事情過去大半年了，但黃建度在回憶當晚場景時，仍像當時在現場那般哽咽：「眼睜睜看見車一輛一輛地往下掉，我們喊‘不要來’，他們聽不到……」
為了攔停車輛，64歲的黃建度在高速車道中間跪下。
黃建度沒想到，他這一跪竟就此改變了生活
。
01意外
作為一名全職阿公（客家人對「爺爺」的稱呼），黃建度平時比上班還忙乎。
早上五點多起床做早餐，送孫子、孫女上學，去市場買菜、做飯，中午接送孩子，下午和朋友喝茶，晚上又接孩子、做晚飯、陪妻子散步……
2024年五一前夕，女兒黃曼秋收到公婆邀請回梅州老家，她本不想去，但黃建度一口答應，最終一家七口驅車回鄉。
5月1日淩晨兩點，梅大高速路上一片漆黑。在大埔往福建方向K11+900M處，塌方突如其來。
黃建度一行在淩晨1點55分經過事發路段，趕在道路塌方前的最後一瞬間「飛躍」深坑。
眼看著後面一輛輛車沖進深坑，救人心切的黃建度在黑暗中冒雨小跑，橫跨護欄、逆行高速、下跪攔車……一切都發生在幾分鐘之間。
他的身後是火光、濃煙、橫七豎八的車和求救的傷員，還有女兒女婿「不能過去，很危險」「爸，你快點回來」的喊聲。
在最初高速逆行的十余秒裏，黃建度看見，又有兩輛車掉進塌陷的坑底，而下一輛車正在急速駛來。
為攔停這輛車，他先是在馬路中間揮手，見車在20多米遠時仍沒停下，方才下跪，直到該車在最後幾米急剎。這輛車上有一家5口。
這是黃建度當時能想到的「
最古老而最有效的救人方法
」
。
事後回想，他覺得「都是命運」：如果車慢了，自己一家人也掉下去了；如果車沒壞，也就直接開走了，「如果你到現場，你一樣要去救的。」
02火了
最初，人們並不知道，路的盡頭發生了什麽。
直到當晚，有媒體透過外孫女的網絡留言找上門，「外公很著急直接跪下了」這件事才被人得知，第二天就有人上門采訪。
整個「五一」假期，一家人都忙於各種被采訪、被表彰……「幾十年了，沒見過這麽大的場面，在這麽多人面前講話。」
在一片支持聲中，偶爾也有刺耳的聲音。
比如，有說下跪攔車是炒作的，有說下跪不合理的，還有人把黃建度的生活專門剪成短影片，處心積慮尋找「黑點」。
黃曼秋發現，在最初受訪時，她沒能憋住眼淚，有人批評主持人「問這麽詳細，太殘忍了」；但當她後期不哭了，又有人說，「你看她們連哭都沒有眼淚，這不是作秀、很假嗎？」
對此，黃建度倒是並不關心，倒是女兒看得生氣，「以我平時的性格，會罵回去的」，但想到畢竟「出名」了，「要註意自己的言行舉止」。
面對潑天的流量，黃建度覺得「一家人過自己的日子就好」。時至今日，黃曼秋的短影片賬號裏釋出的內容，除了幫父親釋出的「不帶貨」聲明外，基本都是帶娃日常。
03後怕
面對媒體采訪，黃建度一直表現得「生死看淡」。
他清晰地記得，事發第二天，面對女兒「你被撞死了怎麽辦」的責備，他的回答是：「我現在六十幾歲，能一個人救那麽多人的命，也就值了，真的無所謂。」
可就在當晚，他失眠了，躺在床上只覺得後怕
，「一閉上眼睛，就看到塌方裏面的人，（喊）救命、救命，想到就睡不著。」
比他還睡不著的，是妻子。
黃建度16歲喪父、19歲喪母，直到26歲與妻子結婚，才再次有了家。兩人從賣菜開始白手起家，一起在深圳紮根，對他來說，為自己的生活打分，滿分100分的話，那麽「我老婆比我厲害，她是八十分，我是二十分。」
黃建度夫婦
夫妻感情甚篤，正因如此，當妻子數落他，「如果你死了，我怎麽辦」的時候，他沒有了面對鏡頭時的「義正詞嚴」。只是每天照常陪妻子散步，拌嘴也少了，「很多事情以前放不開，（現在看）都是小事。」
這次失眠持續了大半個月才有所好轉。五月下旬，黃建度第一次點開相關新聞，在此之前，「我不敢看，沒有膽量去看。」
一家人之間不再聊這件事，黃建度本人更不會主動提及。親戚問，他就只是客氣地說，和新聞裏看到的差不多。
不過，面對媒體采訪，黃建度還是會盡力回答，唯有談到一輛輛車掉進深坑的瞬間，他還是情緒激動。12月初，黃建度在一次采訪中哽咽了三次，每次都「卡」在相同的地方，「過去六七個月，還是控制不了。」
講述起當時的場景時，黃建度仍不禁落淚
04變了
事發後，有朋友對黃建度說，「你像變了一個人。」
黃曼秋發現，父親不那麽暴脾氣了。年輕時候的黃建度，用女兒的話說，就是「天不怕地不怕」。
15歲那年，黃建度在農村讀小學，看見「大同學」在籃球課上欺負「小同學」，他上前阻攔，結果被對方狠狠打了一拳；19歲，他見有人擺攤霸占地盤，他「看不過去」，沖上前就跟人理論；上世紀90年代初，當他還在賣菜謀生時，聽到有人說要借50元錢回家，二話不說就給了，之後也沒見人還。
黃建度夫婦和女兒、兒子（攝於2000年在東莞開文具店時）
明知如此，他還是「凡有人求我辦事，我盡力辦好」。之所以這樣做，在他的口中被歸結為「沒辦法」：跪地攔車，「沒辦法」，「我如果沒有這樣去救人，我一生會自己恨自己」；接受采訪，「沒辦法」，「這是人家的工作，他們也很辛苦」；沒見過的人來加他微信，「沒辦法」，他怕人家說自己「當上英雄就清高了」，不好意思拒絕。
「一個人（一生）才幾十年，我的性格就這樣，第一憑良心做事。」
黃建度說。前不久，他又一次回到老家，看到自己用「見義勇為」獎金捐種的香樟樹，在當地示範村口直挺挺地立著，葉子很大，「很茂盛」。
(來源:人民日報微信公號)
