提到「高橋名人」，應該有不少玩家熟知或聽說過他的光榮事跡。在遊戲行業的萌芽階段，原名「高橋利幸」的這位玩家完成了一秒點選按鍵16次的奇跡，30多年過去至今無人能出其右，不愧他「名人」的頭銜。
名聲大噪的高橋名人有了自己冠名的遊戲，出演記載「16連擊傳說」的真人電影，成為日本乃至全球玩家共同的偶像。不過，這畢竟是30多年前的事情了。現在，沒有遺留下任何權威資訊能夠證實，當年高橋名人真真正正在1秒間完成了16連擊。在最近幾年的視訊記錄中，高橋名人在連發計數器上的記錄是每秒13次點選，和20年前的自己相比差距不少。
30多年前，遊戲開發商Tehakn帶著自己的街機射擊遊戲【Star Force】找到了任天堂，希望能夠把遊戲移植到FC平台。
Tehakn：吶個，我們有個遊戲，能不能……
任天堂：不能，滾
【STARFORCE】
當時任天堂對FC遊戲的發行擁有決策權，為保證遊戲品質拔高了開發遊戲的門檻。慘遭拒絕後，萬般無奈的Tehakn只能找到當時備受任天堂信賴的第三方Hudson，由後者進行移植和發行工作。
在那個年代，Hudson手持【挖金子】、【彈珠人】這些百萬級銷量遊戲，是休閑益智領域的霸主。這家LOGO是一個小蜜蜂的公司不僅自研遊戲銷量爆表，還率先在全國舉辦系列遊戲賽事，研發FC第三方手柄，軟硬體領域都擁有極其重要的影響力。
當年的業界霸主hundon
然而【Star Force】並非本家，所以Hudson在移植的時候並沒有很上心。在街機基礎上做了劣化移植後，遊戲終於登陸了FC平台。萬幸的是，【Star Force】的遊戲底子還是很不錯，後來被Hudson選中，成為系列挑戰賽的一個計畫。
經歷過FC時代的玩家都應該知道，當時的大部份遊戲都有分數機制。對【Star
Force】而言，通關整個遊戲只是開始，總得分是區別玩家遊戲水平的唯一計量標準。Hudson在日本全國舉辦了多次【Star
Force】挑戰賽，但所有參賽選手無一例外地被同一個人擊落馬下。
年輕時期的高橋名人
他就是高橋利幸。
由於機能限制，【Star Force】玩家控制戰機的同屏子彈數量不能超過3個，擊發出第4次子彈時如果第1發還沒有擊中任何目標或者離開遊戲畫面，則會被取消。為了提高總得分，玩家必須熟記每個敵人的出現時間和位置，盡可能用最近距離最快的發射速度擊中敵人，這樣才能不斷重新整理子彈，提高得分效率。
然而所有挑戰者的努力都是徒勞的。因為在【Star Force】裏，「高橋名人」就是無敵代名詞。他曾在比賽中，向所有觀眾和參賽選手演示了近乎神跡的連擊。
【Star
Force】中有一個名為「拉里歐斯」的中boss，boss的核心出現一段時間會發出白光，之後在1秒鐘時間裏會和位於螢幕上下左右的4個分身完成合體。摧毀拉里歐斯需要在白光後擊中核心8次，之後能夠獲得50000點隱藏分數。但是，如果在白光之前擊中核心的話，就會作為懲罰累加到總hit數。
boss拉里歐斯
也就是說，如果玩家在之前用極快的速度擊中核心8次的話，那麽白光後的1秒鐘內就需要累計擊中16次才能獲得5萬分獎勵。當時，高橋名人感覺自己已經有80%的成功率完成15連擊，50%的機率完成奇跡般的16連擊。
高橋名人的連擊速度讓所有人自嘆不如，甚至有了「神技」的美譽。1985年，Hudson在一次【Star
Force】挑戰賽中正式公告了高橋名人「16連射」的奇跡。自此，高橋名人成為了無數孩子們的英雄，他神一般的手指受所有玩家敬仰。第二年，圍繞「高橋名人」的一系列企劃全面啟動，漫畫、電影，以及我們熟知的【高橋名人的冒險島】。
中國玩家最熟悉的【高橋名人的冒險島】
專屬漫畫，到現在也沒有多少玩家有這種機會<
然而，高橋名人和 Hudson都知道，想要在【Star Force】中完成每秒16連擊，是不可能的。
FC那個年代，日本主流的NTSC制式能夠在映像管電視上完成每秒60次的隔行重新整理。但是【Star Force】在當時達不到60幀標準，只有30幀/秒。並且，遊戲的計算方式是「收集控制命令」和「在螢幕中播放」交叉進行，這意味著【Star Force】在遊戲過程中每秒只能完成15次命令收集，和最多15次的擊發，15次以上的按鍵毫無意義。
「16連射」的奇跡，在【Star Force】中根本不可能存在。
但是作為名人，高橋必須完成這個奇跡。
16/s的豪賭
【Star Force】在物理程度上達不到要求。為保證「16連擊」的絕對正確，1986年Hudson在【Star
Force】的基礎上推出了一款原創射擊遊戲【Star Soldier】。兩倍於【Star
Force】的容量不僅讓同屏子彈數大幅增加，也徹底掀翻了15幀/秒的技術門檻。這款本家遊戲之後代替了【Star
Force】，成為了高橋名人的主場，更是電影【GAME KING高橋名人VS毛利名人 激突!大決戰】中的比賽遊戲。
【STAR SOLDIER】重現了拉里歐斯boss
要完成每秒16次連擊，對當時手柄的技術要求也相當之高。任天堂FC在初版之後逐漸放開了第三方控制器許可權，Hudson也借「名人」東風，以連擊為噱頭推出了自己的品牌手柄。同時為了驗證手柄效能，Hudson還在1986年底推出的遊戲【迷宮組曲】中，增加了記錄連擊數的功能，讓每一名玩家都能在遊戲中直觀地看到自己的連擊記錄。
Joycard mk2
然而，Hudson推出的「Joycard
mk2」手柄雖然開式的設計能夠達成16/s的硬體標準，但因為良品度的問題，大部份手柄的上限只能做到15/s。手柄推出後，包裝盒上的宣傳語是「每秒最高16.5次」，可背面的說明文字只模糊著寫著最高速「每秒約15次」。
很誠實的約15次
Joycard mk2手柄缺陷已經不可避免，Hudson只能在【迷宮組曲】中亡羊補牢。遊戲中測試方式是記錄10秒間總按鍵連發數，原本應該比起【Star
Force】和【Star Soldier】純靠目測的方式更加精準可靠。然而為了彌補Joycard
mk2手柄缺失的那1次連擊，讓玩家實實在在感受到連擊數的提升，【迷宮組曲】每次記錄都會自動提高約1成的數量。十幾年後，高橋名人在一次節目中親自承認了【迷宮組曲】計數器的作弊問題。比起【Star
Force】和【迷宮組曲】，高橋名人認為【Star
Soldier】大概是能夠真正體現出存在「16連擊」唯一的遊戲了。可惜這款遊戲並沒有計數功能，只有改編電影【GAME KING高橋名人VS毛利名人
激突!大決戰】為高橋名人留下了【Star Soldier】一些記錄連擊的鏡頭。
標題上方的數位用來顯示10秒內按鍵次數
回到電影【GAME KING高橋名人VS毛利名人
激突!大決戰】上。高橋名人有一個非常出名的「用手指戳爆西瓜」鏡頭片段源自這部電影，然而這也只是特效效果。這個鏡頭是透過在西瓜下方打孔註入壓縮空氣的方式，配合名人的連擊演出制造了西瓜爆炸的效果。
有多少人相信了30多年
每隔幾年，已經將近60歲的高橋名人還是會參加一些綜藝節目，偶爾表演一下連擊絕活，幾近花甲的他依然能夠保證10秒120-130次連擊。曾經有人問過他，當年FC時代「16連擊」是不是毫無意義?高橋坦言，在1985年的【Star Force】時期，的確沒有意義。但是電影裏【Star Soldier】一共10秒240幀的鏡頭中，他一共點選了174次。
17.4/s
這個世界需要英雄
2011年5月31日，高橋名人選擇離開了伴隨他一生的Hudson。一年後，Hudson因經營不善並入konami，曾經輝煌過的它終究沒能逃過這最後一劫，在2014年走完了自己的一生。還記得【Star
Force】的開發商Tehakn嗎?後來這家公司改名為TECMO，如今的全名叫「光榮特庫摩」。
為挑戰某一個人專門推出的硬體
自1982年入職Hudson，高橋利幸的人生就再也沒有和遊戲分開過。幾十年來，遊戲圈風起雲湧過很多知名人士，有山內溥這樣一己之力改變全球遊戲行業的領軍者，有小島秀夫這般玩家力挺的頂級制作人，更有PewDiePie這種讓無數遊戲愛好者折服的表演藝術家。高橋利幸與他們都不同，他是第一代純粹為遊戲而生的職業玩家。甚至有廠商專門推出過，只是為了超越「16連擊」記錄的外設。當然，這毫無意義。
因為遊戲是每個孩子的夢想，高橋名人則是他們的英雄。
機器能夠超越高橋名人，但毫無意義
他拒絕將不良文化與遊戲強行掛鉤，相反鼓勵孩子們更多去戶外玩耍、努力學習、用成績和工作報酬社會。30年前，臨近上場的高橋因為頭發蓬亂，匆忙戴上了一頂鴨舌帽，結果不經意間變成了自己標誌性特色;30年後，高橋的頭發早已掉光，標誌性的鴨舌帽也不知去向。相比「16連擊」傳說，高橋利幸更是一名健康遊戲的倡導者，他的話被家長銘記，被整個社會認同。
「遊戲每天只玩一小時」
本文作者：華爛漫
本體傳送門：高橋名人「16連擊」背後的真實故事 _ 遊民星空 GamerSky.com
