冷漠不是坏事。
还记得第一次见习去手术室，老师当时没说话，但我乖乖的站在墙角，生怕别人说我碍事，当时的事已经记不清了，只记得整个手术间很多人，很热闹，很多仪器说不上名字，不敢动脚，地上有很多电线，怕一脚给哪条线碰掉。
后来啊，实习了，当了麻醉师，天天在手术室混，外科医生在台上做手术，我就在下面看仪器，看呀，听他们说话。他们会谈论病人，我也翻翻病历，看台上的小孩，股骨肉瘤，要截肢，进来的时候笑嘻嘻的，没人说要给他做什么，说了他也听不懂，可是啊，做完了手术，给他盖上被子，右腿那里是空的，大夫走了，我要等他醒，当时是晚上，大医院手术多，当天排的手术尽量做完，要么会越堆越多，小孩子代谢快，醒的也快，可是醒了就哭，他躺着，手想捂着大腿的伤口，但是起不来，只能哭，我想给点镇痛药，可是多了又会影响呼吸，那一晚，我陪着他，任他哭闹，又不知道怎么安慰他。还有一天，隔壁术间的同学告诉我，一个十几岁的女孩因为纵膈肿瘤死了，当时刚麻醉，插了管，可是氧气就是通不进去，肿瘤平日还好，可是麻醉后胸壁塌陷，肿瘤就压迫支气管，造成气道梗阻，女孩就这么憋死了，当时主麻的医生受到的打击太大，回家休了两天，这么多年了，我也比当时的她大了。还有啊，一个骨科博士做手术时突发脑溢血，脑子出了事，人基本就废了呀，可他刚博士毕业没几年，也刚结婚呀。
这么多年了，从大学到现在工作，从实验杀青蛙、老鼠、兔子，到解剖尸体，再到现在即使管床的病人死了，我依然能跟同事谈笑风生，丝毫不影响我吃饭、睡觉，可是啊，就在我写这些的时候，我是记得的，记得当初为什么要报志愿，记得那些病人痛苦的呻吟，记得为此痛苦的夜晚，也记得老师语重心长的告诉我们一个师姐因为不堪压力过大而跳楼的事，我记得呀，我记得呀，可我跟谁说啊。
我还记得有天早晨，心外的主任不做手术，到我的术间溜达，原来他的患者上了台就死了，连麻醉都没做成，那么个人就死了，可他却要在手术室待着，因为还有手术等着他，还有手术要他做。
我就是这么一步步冷漠下来的，生活要继续呀，包袱太多，会压垮我的，但我会记得，也一直都记得——小孩恐惧的眼神，病人和家属无奈的叹息，因为女儿的死而瘫的妈妈，唉，我记得，却不知与谁说，也就写在这里。
我需要冷漠，这是我与患者的一面墙，能够保护我，保护我不受伤害，我不想知道你过的有多难，家里有几个孩子上不起学，你又是个多么重要的顶梁柱，我不想感同身受，我只希望你知道自己得了什么病，治疗需要多大风险，多少钱，会不会死，不要想着搏我的同情，这没什么卵用，我的同情对你的病没用，我不是神仙，当然神仙也没用，你只能靠你自己，还有你手里的钱。
冷漠不是坏事。
我仍记得，当初报志愿时，那个阳光明媚而又燥热的上午，朋友问我报什么专业，我不假思索的说:当然是学医了！
