一「【美国往事】里包含了所有人生。」
35年后，在剧院后台的化妆间，年迈的面条再次见到了黛博拉，她一点一点的卸下装扮，问他为何还想来看她。他说他想看看她当年为了当演员，离他而去的决定是不是对的。
看着墙上黛博拉的海报，他说「yes,you did.you're terrific.」
只是人事已非，她早已成了麦克斯的情人。只能留下一句 「我们，都已经老了」...
美国往事是我看过最为厚重的电影，没有之一。早在很久之前我就有看过这部电影的推荐，但当我真正打开这部电影的时候，还是惊讶了一下，在此前我还从未看过有这么长的电影。
四个多小时的电影，说尽了一个人的一生， 我从傍晚看到了深夜。看完反而有些难受，像是送走了一个人，也像是自己亲自走过了这一程。
喜怒哀乐，七情六欲，爱恨情仇，生离死别。【美国往事】里藏着全部的人生。
从孩童时期开始，面条就和以麦克斯为首的几个兄弟混迹街头，20世纪20年代的纽约动荡不安，罪犯滋生。因为得罪混混头目，年纪最小的尼克遭遇枪杀，为此，面条疯狂的进行报复，不仅杀死了对方，还刺伤了一个警察，也因此下狱。
十二年后，面条重获自由，与其他兄弟重逢，因为禁酒令的存在，兄弟们靠着走私酒品早已发家致富，他们在远离界面的楼房里开着地下赌场，夜总会，妓院等等大发横财。
但后面「禁酒令」的废除，导致他们的失业，面条决定洗手，麦克斯却筹划着抢劫银行。面条不愿看着兄弟们自寻死路，无奈下选择向警察告密，结果却导致三个兄弟被杀。于是愧疚不已的面条选择了离开家乡。
直到35年后，面条收到一封神秘的邀请函，回到纽约，才发现麦克斯根本没死，他就是这个神秘的邀请人，他告诉当年抢劫银行的行动从一开始就是骗局，连让面条告密都是他一手操纵的计划，为的就是独吞所有的财富。
他几乎夺走了面条的一切，兄弟、财富，包括他心爱的黛博拉，并且让面条为他的死愧疚了一生。
此时的麦克斯遇上了政治上的麻烦，他知道自己难逃一死了，他想让面条亲手了解他的生命。 他说，我取代了你的位置，我拿走了你的钱，我夺走了你的女人，我留给你的是整整三十五年为我的死而愧疚，死在你手上，我心甘情愿。
这是何等残酷的现实！
作为兄弟，曾经他们一起出入生死的那些时光是无法抹去的，我不怀疑麦克斯对面条他们也有过同样深厚的情谊。
但作为帮派的老大，麦克斯却始终有他自己的那一份骄傲，比起面条， 他更为理性、冷血，对权和利的渴求更甚。
有人说麦克斯只是表面上的老大，而面条才是兄弟们内心的追随者。面对兄弟的被杀， 面条可以不顾一切的去捅杀警察，而麦克斯却选择远远看着，不敢轻举妄动，面条身上有他所没有的那种热血，那种奋不顾身。
麦克斯身上有种阴郁的克制，他常常暗中窥探面条，尤其是他和黛博拉在一起的时候，他对面条的那种嫉妒是真的。
什么是真正的朋友，王小波曾经这样描述过：
「有两个朋友住在一个城里 ，其中一个深夜去找另一个。那人连忙爬起来，披上铠甲，右手执剑，左手执钱袋，叫他的朋友进来说：朋友，你深夜来访，必有重大的原因。如果你欠了债，这儿有钱。如果你遭人侮辱，我立刻去为你报仇。」真正的友谊自然是心怀坦荡，彼此真正相爱相惜的。
但即使是在35年之后的相遇中，麦克斯脸上依然是声色不露的阴郁，眼神让人不寒而栗。
面对真相，面条百味杂陈，沉默许久，最终还是的接受了事实，对于欺瞒与背叛，他没有多说，他选择继续守住那份真挚的回忆。
他说我也告诉你个故事，多年之前，我有个朋友，一个好朋友，我为了救他而出卖他，但他还是死了。他是存心要死的，那是一种伟大的友谊，他的不幸，也是我的不幸。
除了友情，面条与黛博拉之间的爱情同样是令人生叹，黛博拉是面条一生的信仰与所爱，从年少时在厕所躲着偷看她跳舞，他就再也没放下这个美如萤月、又十分高傲的姑娘。
在少不经事时，面条曾说 如果她对我好点，我会给她所有她想要的。可到了最后他才明白，黛博拉想要的是他没办法给予的。
黛博拉和麦克斯有些相似，他们想要的都是 「to the top」 ，他们都是为了爬上顶端，不惜一切的人。而这并不是面条的梦想，他更想要的是现实里的安稳。
面条曾和黛博拉说，在监狱里时，他有两件事忘不掉，一是尼克死之前说的「我滑到了」；
二就是黛博拉，他说我记得你给我读过的雅歌，我曾每晚读着它，每晚都思念着你。
面对面条深情的告白，黛博拉却说她是来向他告别的，她要去好莱坞了。她告诉面条， 你曾是我唯一在乎过的人，但你会把我锁在屋子里，关在你的身边。 在回去的车上，将要失去黛博拉的痛苦使面条失去了理智，他强暴了她，最终把两人的关系推向深渊。
在去好莱坞的列车上，黛博拉决然的拉过了窗帘，再也没看站台上痴望的面条。
黛博拉和麦克斯一直不喜欢对方 ，少年时，麦克斯总是有意无意的把面条从黛博拉身边叫开，黛博拉也总是嘲讽面条，说麦克斯是you mother， 但讽刺的是，两个野心勃勃的人为了各自的梦想最终竟走到了一起。
在重逢的化妆间里，随着妆一点点的卸掉，黛博拉松弛皮肤终是显露了出来，为了守住面条的回忆，她语无伦次，慌乱的恳求他不要去参加晚会，再也不像是那个高高在上的女神了。
时光如果能够倒流，也许面条会珍惜黛博拉曾为他打开的那一扇门， 虽然她曾经说过，那个什么都没有的阿飞永远都不会是我的爱人。
那是唯一的一次，黛博拉愿意给他特别留着门， 可面条选择去麦克斯那里，当他们被打的个半死再回来的时候，黛博拉却紧紧地拉上了门锁，任凭面条在外面拼命敲打。
闻弦歌而知雅意，在仓库里给面条诵读圣经是黛博拉对面条一生矛盾感情的独白， 她是喜欢面条的，但她的骄傲不允许她爱上一个小混混，为了「to the top」她还是离开了面条。当35年后再次相见，面对发已苍苍的面条，恍如隔世。
电影的结尾，面条躺在鸦片馆里，一切似乎又回到三十五年前，耳边再没有了刺耳的象征告密的铃声， 他面带微笑眼含泪光，一切的悔愧和伤痛，被幻梦洗清。
人生若只如初见，时光最后停留在了年少时分，那里有麦克斯和面条的相视一笑泯恩仇，有尼克轻快雀跃的小跑，悠然惬意的口哨声，还有黛博拉曼妙动人的舞姿，愿意敞开的大门……
二【蝴蝶效应】
一只蝴蝶煽动翅膀可以引起一场飓风，一个人想要改变一件过去的小事，却无形中改变了所有人的一生。
一部很经典的时间穿梭电影。男主埃文因为儿时的一个错误，而无数次穿梭过去选择重来，可是这个世界上就是存在着无数个意外，不可能尽如人愿，一次改变便会带来难以承担的后果。
埃文不停的改变过去的选择，渴望能够找到一个完美的未来。可每每事与愿违，甚至一次一次的导致更加悲剧化的结果。
到最后他意识到无法再用自己的方式去挽救一切，选择了毁灭，从受精卵开始，结束自己的生命，结束这反复而疲惫不堪的一切，结束所有悲剧。或许很多时候，不开始，便不会有任何悲惨结局的可能性吧。
这部电影真正打动了我的是，它抓住了那个年代问题青年的本质，他们出生于20世纪80年代，成长于20世纪90年代，此后一直尝试适应现实世界中不断的变化。
我们每个人，都曾幻想着能够改变过去，来使现在的生活更好些，或者希望重新过上另一种人生成为另一个人。
但人生不可能完美，埃文每次做出不同的选择都会连锁反应产生意想不到的完全不同的结果，他以为自己能够操作人生，其实他的人生也不过只是一盘棋，棋的规则也即自然界的规律才是决定这一切的上帝。
你不能选择那些你认为的但不合逻辑的正确和完美，你只能选择在哪个方向犯下什么错误留下哪些遗憾。
【蝴蝶效应 】可以说是开创了轮回死亡的先河。它的情节的足够悬疑，氛围的足够勾人，让这类型的悬疑惊悚片又到达了一个新高度。而且它还有一个非常艺术哲理味儿的片名，真的是一部可以载入史册的经典影片！
三【生活多美好】
「我可以摘月亮送给你的」「那我收下了，然后呢？」
「然后 你可以把月亮吞下 和它融为一体 」
如果失去一个好人，世界会变成什么样？经典老电影【生活多美好】，就用艺术化的手法设想了一个善良的人，会给周围人的生活带来多么大的改变。
影片于1946年上映，在豆瓣的评分有9.3分之高。74年时间过去，现在来看，它依然不失为一部佳作，也毫不过时。因为，善和爱是人类生命永恒的主题。
电影讲述了乔治·贝礼平凡但与人为善的一生，他小时候就为了救弟弟而失去听力，长大后又为了弟弟的自由、父亲的期待而放弃上环游世界的梦想和大学的机会，选择接管建房信用协会，并通过贷款帮助小镇居民拥有自己的住房，搬离贫民窟。
他的一生，都在不停地为他人做着牺牲，当最后一根稻草压下来时，乔治想要了却自己的生命。
但在无数被乔治帮助的人的祈祷下，上帝让天使拯救了乔治，天使让乔治看到了在没有了自己之后的小镇，许多人的生活开始崩塌，陷入困境。最终，乔治重拾勇气，在众人的帮助下渡过难关，也终于明白了自己生命的意义和价值。
乔治的一生是平凡的。和环游世界的浪漫梦想相比，在小镇中做着一份普通的工作，似乎显得黯然失色。和弟弟奔赴前线立下赫赫战功相比，他做出的成绩也没有被歌颂和传扬，但却被记在了每个人的心里。
乔治的一生都在不停地给予。他并不是一个富裕的人，却竭尽全力向身边的人提供帮助。即使在最绝望的时候，面对假装落水的天使，他都会毫无犹豫地跳进冰冷的河水中救人。
给予，是始终怀着对这个世界的善意，对他人的苦难感同身受。在没有他的世界里。药店老板因为没了他的提醒，开错药而入狱，晚年老无所依；没有了他的建房信用协会，小镇将会被大资本家波特完全掌控；没有他的求婚，她的妻子将会孤独终老。
很难想象，一个人竟然能影响到这么多人，一个小小的举动，竟给他人的生活带来天翻地覆的改变。因为习惯，我们常常忽视一个好人的价值，而在失去他后，最能感知到他给身边人带来的改变。生活之美好，就在于有那么多美好的人。
上帝看来，生活有好与坏之分吗？不见得，人和他所在的环境持续互动影响着，善恶共生。也许有无数个平行时空，只有「当下」这个是对某个体最佳的。
主观来看，个体不可避免地接受生活带给他的起伏，反之世界也被他改变着。似乎决定论有一定道理，但绝不是个体消极面世的理由，如果我们仅接受环境的施压，而不作任何主观能动性的回应，必然导致生活能量的失衡，或许「不平衡」就是原罪？总之，「命运」这个东西从来不偏心，它自身就是恒量且流动的。
@不知江月
