在過去
對很多北方人而言
入冬的標誌並不是下雪
而是滿載冬儲大白菜的卡車
冬天囤大白菜
一度是北方多地居民
不可或缺的傳統
1954年，河北滿城要莊鄉女社員抱著收獲的大白菜。
1959年，北京盧溝橋人民公社社員在菜地裏搶收大白菜。
1959年，北京中學生在菜田裏搶收大白菜。在老一輩北方人的記憶中
初冬時節
儲存大白菜是家家戶戶的「頭等大事」
那時蔬菜種類稀缺
大白菜憑借其低廉的價格
和易儲存的特性
成為了人們冬日餐桌上的「主角」
梁實秋先生在【雅舍談吃】裏這樣描寫
「華北的大白菜堪稱一絕
山東的黃芽白銷行江南一帶
……
在北平，白菜一年四季無缺
到了冬初便有推小車子的小販
一車車的白菜沿街叫賣
普通人家都是整車地買
留置過冬」
1960年11月拍攝的北京街頭運送大白菜的三輪車隊。
1979年11月，北京市一處蔬菜供應點的售貨員為群眾送菜。每年一到冬天
街上裝滿大白菜的卡車前
總是排起長隊
人們有的拉著平板車
有的推著單車
一買就是上百斤
1988年11月，北京市民在一個晝夜營業的冬儲菜銷售點排隊購買白菜。
1988年11月，北京一名顧客推著買到的一車大白菜。
1988年11月，北京街頭一位女士用嬰兒車運送白菜。
1988年11月，一名兒童在北京一個冬儲菜售賣點幫助大人搬白菜。
1994年10月31日，北京市西城區的居民們在菜站購買冬儲大白菜。
2010年10月20日，一位商販在內蒙古阿爾山伊爾施鎮整理大白菜。千家萬戶齊出動
忙著挖窖、忙著整理
忙著將一顆顆大白菜碼放
仿佛是為漫長冬日儲備溫暖與希望
1960年11月，北京中學生把大白菜整理入窖。
1963年11月，北京二龍路分菜站職工在加工晾曬的大白菜，準備入窖。老話說
「百菜不如白菜」
一棵大白菜
可以換著法兒地吃
素炒、涼拌、醋溜、清燉
煮湯、做餡、腌制
……
人們的飯桌
因大白菜的加入而變得熱鬧非凡
在鍋碗瓢盆的「碰撞」中
一片片白菜
變成了增進人們之間情誼的佳肴
讓人在寒冷的冬日
也能感受到生活的美好
1959年10月，山西大同礦區同家梁商店職工家屬們腌菜、曬菜，準備過冬。
1962年11月，吉林延邊汪清縣百草溝人民公社社員在腌制白菜。
1988年11月，北京食客把大白菜作為涮羊肉火鍋的配菜。隨著設施農業的推廣和物流技術的發展
冬季市場上蔬菜種類豐富多樣
曾經的「當家菜」已成為「平常菜」
消費者的選擇更加多元化
2018年12月9日，河北樂亭胡家坨鎮一個果蔬專業合作社的社員在大棚內采摘辣椒。
2019年12月6日，河北灤州古馬鎮小霍莊子村農民在大棚內采收西紅柿。
2023年12月9日，消費者在山東棗莊一家超市選購蔬菜。人們不再需要像過去那樣
大費周章地儲存大白菜
冬儲大白菜
也逐漸從解決溫飽的實際需求
轉變為一種具有象征意義的入冬儀式
2016年10月3日，在吉林長春民豐大街農產品批發市場，菜農（左）在售賣大白菜。
2023年12月20日，河北玉田虹橋鎮農民在田間整理冬儲大白菜，準備裝車外運。如今的冬日餐桌上
美食豐富多彩
但冬儲大白菜獨有的味道
依舊讓人念念不忘
那是幾代人記憶深處
一整個冬天的回憶
制作：邵澤東 張鋮
攝影：袁浩 劉明 楚英 納一 杜海振
顧德華 陳石林 花皚 金弘國 鄭書福
黃景達 張燕輝 李明放 張旭 任軍川
陳曉根 牟宇 王曉 劉滿倉
