原刊于2023年11月20日【南方周末】，编辑：刘悠翔
近十年来最具话题度的日本动画完结，如何盖棺定论？
2023年11月4日，【进击的巨人 最终季 完结篇 后篇】播出。这个名字读起来拗口的剧集，宣告了为期十年的【进击的巨人】动画的彻底完结。
一切尘埃落定，我们可以完整地评价【进击的巨人】（以下简称【巨人】）这部近十年来最具人气和话题度的日本动画作品了。
【巨人】为什么火？
评价【巨人】这部作品，一个首先要回答的问题就是：【巨人】为什么在全球范围内会有如此高的热度和讨论度。
在日本，电视仍然是动画最主要的播出渠道。而绝大多数中文语境下的日本动画，是被归入深夜档节目的。它们的播出时间通常在午夜零点之后。这样的播出时间安排就表明，这些动画从一开始就没有考虑作为面向大众的作品来制作。
这是因为，日本文化产品已经形成一个市场细分极其成熟的产业。这样的市场下出现的每一部作品，几乎都是针对其主要受众群体特化的，作为深夜档电视节目的日本动画也是如此。【巨人】第一季播出时的同期热门作品还有【我的青春恋爱物语果然有问题】【我的妹妹哪有这么可爱】【约会大作战】【变态王子与不笑猫】【打工吧！魔王大人 】【某科学的超电磁炮S】等，这些动画从背景设定、角色人物，再到故事走向，都是为传统意义上的日本动画爱好者定制的，能够投这些核心目标群体所好，但也限制了这些作品在更广泛的大众层面传播。
相应地，日本动画的常规制作理念，也一直是低成本、小产出。在长期以DVD和蓝光碟片作为主要盈利途径的日本动画界，一部动画能够卖出一万张碟片，就算得上畅销作品了。
【巨人】在日本动画中是一个「异类」。【巨人】第一季共9卷的动画光碟平均销量为52067份，截至2016年8月，总销量为468603份。它也是2013年日本销量第一的电视动画。在中国大陆，独家引进版权的爱奇艺在第一季播映结束累计获得3.2亿网络播放量。在北美，该作品销售额高达20万份。
在一众日本动画作品中，【巨人】的制作水准，远远高出业界平均水平（无论画面、动作，还是配乐），这为【巨人】前几季的制作公司Wit Studio赢得了「霸权社」的绰号。
【巨人】动画的制作周期也与众不同——这样的大热作品，却没有趁热打铁紧接着做下去。【巨人】第二季动画播出，距第一季长达四年。
这个漫长的停顿来自「霸权社」的决策，该公司认为【巨人】的成功主要是自己制作水平的功劳，并思忖，与其制作版权不属于自己的【巨人】动画，赚一些辛苦的打工钱，不如用类似【巨人】的制作资源，去制作自己的原创动画。
这部动画就是【甲铁城的卡巴内瑞】（以下简称【甲铁城】），Wit Studio为之倾注了相当多的资源。仅从剧情之外的动画质量来看，【甲铁城】比第一季的【巨人】更优秀。但【甲铁城】不管在口碑还是热度上，都远远没有达到Wit Studio的期望。短板出在【甲铁城】的故事上。
Wit Studio的这段「弯路」，恰恰提供了一个对照组，让我们能够通过控制变量法，清晰地看出【巨人】火爆的根本原因——其本身的故事。
不同于日本业界普遍针对二次元爱好者的那些带有「媚宅」属性的故事，【巨人】属于极为少见的、真正按照大众流行作品的模式去创作的作品。
大热的流行文化作品有一些很基本的共性，那就是在做好世界观展示、悬念营造、节奏把握、人物刻画等的基础上，用良好的制作水平去讲好一个故事。【巨人】的漫画原作，直到最终结尾之前，都符合这一规律——好看的故事被人喜欢。
如何评价【巨人】？
既然【巨人】的热度主要源自漫画原作，对【巨人】的评价也应该以漫画原作为主。
关于【巨人】漫画，当时读者有这么一个说法：【巨人】漫画最终话发布时，最为高兴的是【钢之炼金术师】的粉丝，因为新世纪月更少年漫天花板的地位保住了。
看起来近乎段子，其实不失公允。在结尾之前，【巨人】漫画有望冲击2000年以来最强少年漫，但是最终因为结尾的处理问题，登顶失败。
「新世纪」「月更」「少年漫」这些限定词，并不是像现在体育比赛中越来越细分的统计数据那样，「只要加的限定词足够多，谁都有可能在某方面成为历史第一」。而是因为，在日本这样一个强调市场细分的地方，不同类型的日本漫画之间存在极大的差异性。不仅是青年漫、少年漫、少女漫有着各自完全不同的创作模式和理念。即使同为少年漫，因为发行频率和每一期篇幅的不同，月刊漫画和周刊漫画之间也几乎是两种完全不同的生态。
另外一方面，试图将不同创作年代的作品简单粗暴地拉到一起「关公战秦琼」，也无法得出有价值的结论。高度商业化的日本漫画，在很大程度上是以读者的喜好为导向的。所以一部漫画的故事走向和表达的主题，很大程度上反映的是那个时期主流受众的接受程度，而不是单纯由作者决定的。而且，后创作出来的漫画，在桥段和情节的处理上更容易比之前的作品来得完善。抛开这些谈完成度和讲述水平，难免「厚今薄古」之嫌。
就连衡量一部商业作品成功与否最重要的指标——热度和销量——也无法作为跨时代比较作品优劣的依据。现在的互联网环境，再加上制作方越来越饱和的营销，以及对日本之外的市场的不断开发，导致现在的作品普遍比过去有更高的热度和销量。比如，【鬼灭之刃剧场版无限列车篇】上映时，打破了【千与千寻】保持二十余年的日本电影票房纪录，如今高居日本电影历史票房榜首。但恐怕没有多少人会认为，【鬼灭之刃】的作品质量真的超过了【千与千寻】。
那么，如何评价【巨人】在日本漫画史上到底是一部怎么样的作品？不妨转化一下思路，去思考这样一个问题：下一部像【巨人】这样具有极高话题度的日本漫画作品什么时候会出现，它又能否避免【巨人】烂尾的结局？
对于现在和未来的日本漫画来说，【巨人】这样有着完整世界架构和社会组织描写的作品，是很少见的。
漫画作品中构建的世界，实际上来自作者本人的世界观和价值观。
回顾日本漫画史，就会发现，之前各个时期的漫画家们，所处的时代都给予了他们足够丰富的生活体验。
最早一批漫画家，例如手冢治虫和藤子·F·不二雄，亲身经历过二战和战后日本的重建。他们在作品中能够很好地把握战争和人类命运这一类宏大命题。例如，手冢治虫的【火鸟】是日本漫画史上至今无法超越的关于宇宙和生命这一主题的宏大作品。而藤子不二雄的【哆啦A梦】，即使是面向儿童的搞笑漫画，也不忘让哆啦A梦和野比大雄在作品中笑着欢呼：「日本战败了！」
随后的一代日本漫画家，则亲身经历了六七十年代的日本左翼运动，这影响了他们作品中探讨社会命题的深度和价值。
接下来，随着日本经济在1980年代的腾飞，这个年代成长起来的漫画家们具有超越前辈的国际性视野。他们的作品，也开始真正将目光投向日本以外的真实世界。
当下的年轻漫画作者们，所处的是经济泡沫破灭之后的「失去的三十年」的日本。与经济停滞相应的，是日本社会发展缓慢，以及流行文化的孤岛化。
在这种环境下成长起来的漫画作者们，不仅难以理解真正的国家与国家之间的关系，甚至就连理解社会运作的逻辑也存在困难。这就导致现在大量的日本漫画，在前期还处在校园范围内时，剧情和人物看上去还算不错。一旦后期剧情发展超出了学校的范围，人物逻辑和世界设定就会出现各种槽点，最终导致烂尾。近年来大热一时的作品，例如【辉夜大小姐想让我告白～天才们的恋爱头脑战～】【约定的梦幻岛】【BEASTARS】等皆是如此。
从这个角度来看，【巨人】这样的作品，对于现在的日本漫画界来说，是可遇不可求的。
世界构建的难度只是一方面，【巨人】能有现在的热度，主要是因为它在结尾之前对故事节奏的控制。【巨人】漫画在90话之前，做到了「信息不对称」应该有的魅力。各种隐藏线索一点一点地展示出来，逐渐拼凑出完整的世界。在这个过程中，漫画前后的伏笔、照应，可以称得上草蛇灰线、伏脉千里。这种探寻的乐趣，是【巨人】最吸引人的地方。
那么，如果不苛求世界观的真实可信，而是去问「日本漫画能否再出现一个像【巨人】这样故事精彩，同时又不烂尾的作品」呢？
似乎也不容易。这是因为，对于一部以连载形式发布的漫画作品来说，前面情节的引人入胜，和最终结尾的烂尾，实际上是高度正相关的。连载这种形式，就决定了日本漫画是一项「杀君马者道旁儿」的事情。想要在高度内卷的日本漫画界抓住读者的眼球，就必然需要在漫画前期做出各种「语不惊人死不休」的反常桥段。这些桥段，越是违反日常的行为逻辑，就越容易引起读者的兴趣。但是，为了故事的正常进行，在接下来的情节当中，作者又必须要给这些反常的桥段一个合理的解释。这本身就是一件几乎无法完成的任务。
几乎所有的日本漫画，都存在这样的问题。比如【海贼王】的槽点之一：整部漫画战力的天花板，四皇之一的红发，为什么会在漫画开篇，被一只海怪咬掉一只胳膊。
让这种情况雪上加霜的是，日本漫画高强度的更新频率。作为周刊的日本漫画，一般要求漫画作者每周更新十几页内容，月刊则一般是每期三十到四十页内容。在这期间，作者要完成故事和台词构思和分镜设计，以及从草稿到最终成品的漫画绘制。虽然绝大多数漫画家会雇佣不止一位助手，但是漫画作者的工作强度仍然远超一般人想象。在这种持续性高强度的工作状态下，很难期待漫画作者保持故事的精巧构思。
相比之下，【巨人】对前期各种伏笔和线索的巧妙处理，在日本漫画中显得如此不同寻常。也正是前面人物和故事线的不断增加，抬高了整个故事收尾的难度，也拔高了读者们的期待。这一切，成了摆在作者谏山创面前的一道无法解决的难题。最终，他选择了一个让广大读者不解的结尾方式。这种遗憾，细想起来难以避免。
