說一個科學界逆境「反殺」的故事。
英國數學家G.H.哈迪有句名言：「數學是年輕人的遊戲，我不曾聽說有任何重大的數學發現是由50歲以上的人做出的」。大概這個觀點深受數學業內認可，相當數學領域諾貝爾獎的費爾茲獎，就只獎勵給40歲以下的年輕人，可能評獎者也認為超齡獲獎的機率幾可忽略（數學領域另有不限年齡的沃爾夫獎，但那個更象是終身成就獎）。
但有一位數學家，不僅接近60歲才釋出載入數學史的重大成果，而且這位「老人」，只有大學講師頭銜，一度長期脫離數學研究工作，在58歲之前幾乎沒有任何有影響力的論文。
這是不是一個很勵誌的故事？
這個故事的主人公叫張益唐，1978年考入北京大學數學系，被同學一致贊譽為數學天才，本科畢業後，1985年來到美國普渡大學，攻讀博士學位，導師是來自台灣的華裔數學家莫宗堅。
張益唐攻讀博士期間，用七年時間研究亞可比猜想，終於在博士論文中宣稱證明了亞可比猜想。由於這個猜想在數學界的影響力，各國數論學家群起查閱、審視張益唐的論文，結果發現論文中參照了莫宗堅的一個論文成果，進而有發現那個論文成果是錯誤的，張益唐的證明就此被推翻，論文也就無從釋出，只是普渡大學認為張益唐的證明仍然有部份的可取之處，依然授予了張益唐博士學位。
但是導師莫宗堅認為由於張益唐的牽連，自己的一項重要成果被否定，遷怒於張益唐，拒絕給張益唐寫推薦信。
在美國，博士畢業後一般都能獲得導師寫推薦信，有的導師甚至會幫自己的學生去電話推薦。對於純數學領域的博士生，拿到推薦信通常最差也能找個博士後的崗位。但因為莫宗堅拒絕寫推薦信，所以沒有哪個大學、研究所收張益唐。張益唐到處碰壁，無法找到與數學有關工作來謀生。
離開校園的張益唐四處流浪，在中餐館打工，在汽車旅館打工，有時無處安身就睡在汽車裏，在北大同學那裏蹭飯。後來他終於在速食連鎖店Subway謀到個餐館服務員的穩定工作，負責洗盤子、送外賣，偶爾兼個臨時會計，用他的數學特長報稅。這期間，張益唐認識了一個中餐館的華人女服務員，展開追求並與她結婚。
張益唐在美國的北大同學，聽說當年的數學天才老張淪落到餐館當服務員，都唏噓不已。其中一個同學唐樸祁在美國大電腦公司工作，在電腦網路研究中遇到的一個演算法難題解決不了，試著找到在餐館打工的張益唐，大約3周以後，張益唐居然給出了解決思路。唐樸祁對張的數學能力印象深刻，後來見到在新罕布夏大學任職的葛力明推薦了張益唐，在葛的幫助下，張益唐在新罕布夏大學獲得一個臨時講師的職位。這時候張益唐已經離開大學七年。
在美國，講師作為教學職位，收入比起同資歷教授（包括助理教授）差很多，教學任務卻遠比教授們重。科研上來說，幾乎得不到任何支持。張益唐的職位，不是一個數學家理想的職位。
回到大學的張益唐，在此後十多年僅僅發表了一篇論文，沒有引起任何波瀾。由於錯過了數學家出成果的黃金年齡，看來，張益唐要像大多數這個年紀的人一樣，平淡地過完自己的余生。
2013年的一天，58歲的張益唐，突然神秘兮兮地對自己老婆說：「留意媒體和報紙，你可能看到我的名字」。老婆對他說「你喝多了吧？」
2013年4月17日，沒有告訴任何人，張益唐將論文【質數間的有界距離】投給世界數學界最負聲譽的【數學年刊】。
張益唐的論文，開啟了數學史最重要也是最難的猜想之一"孿生質數猜想"證明的裏程碑的一步。
孿生質數就是指相差2的質數對，例如3和5，5和7，11和13…。孿生質數猜想提出：自然數k=1，存在無窮多個質數對（p,p+2k）。150多年來，數學家對於證明這個猜想沒有取得任何進展。而張益唐的論文，則證明了自然數k=7000萬，存在無窮多個質數對（p,p+2k）。
k從7000萬到2，似乎距離證明還非常遙遠，但在出現張益唐的成果之前，k相當無窮大，相比無窮大到7000萬，7000萬到2的距離就微不足道了。
更重要的是，張益唐開啟了最重要的一步證明，按照這個基礎，證明能夠迅速的推進，張益唐的論文在5月14號面世，兩個星期後的5月28號，k下降到了6000萬，僅僅過了兩天的5月31號，下降到了4200萬，6月2號，則是1300萬，6月5號，40萬，2014年2月，縮小到246。
【數學年刊】的編輯將張益唐的論文發給羅格斯大學的亨瑞克·伊凡尼克教授審閱，伊凡尼克剛開始沒太當回事，準備先把它放一放，畢竟張益唐是無名小卒。不巧，伊凡尼克的朋友多倫多大學的約翰·弗瑞德蘭德教授，打電話說自己也收到張益唐的論文，表示想和伊凡尼克一起探討一下.......
幾周後，伊凡尼克和弗瑞德蘭德給編輯回信，「論文的主要結論是一流的。作者成功的證明了質數分布領域的一個具有裏程碑意義的定理。雖然我們巨細無遺地研究了這篇論文，我們沒有找到任何瑕疵……我們強烈建議‘數學年刊’接受這篇論文。」
論文發表後，很快就引起了數學界的極大關註，【自然】雜誌、【紐約時報】等眾多媒體都進行了專文報道，張益唐頓時聲名鵲起成為數學界的巨星。2014年8月，在四年一度的國際數學家大會上，張益唐獲邀在閉幕式之前作一小時專題報告，這對一個數學家來說，堪稱無比罕見的殊榮。
這位年近六旬，長期離開研究崗位，在不太知名的大學中擔任臨時講師的人，幾乎沒有發表過專業論文的人，卻為破解數學領域最著名猜想之「孿生質數猜想」做出了開創性的貢獻，成為舉世聞名的數學家。
