對於平民來說，這是一個恐怖的魔鬼。
對於曹操來說，這是一個執迷的忠臣。
客觀來說，這是一個能力極強的，冷血而殘酷的精英主義者。
當然，以上純屬個人看法，畢竟在大多數人眼裏程昱其實沒啥存在感，曹操陣容常被提起來的那幾位，程昱存在感也就比荀攸高一點兒，跟郭嘉賈詡荀彧沒法比。
然而歷史上的程昱，卻是一個存在感極強，生平事跡足以讓人不寒而栗的角色。
要了解程昱，先得知道兩件事。
第一件事，程昱出身於豪強，也就是漢末的大地主家庭，這樣的出身讓程昱從小得到的物質和教育資源就遠非一般平民可比，從小程昱就和其他平民小朋友拉開了一生都難以企及的距離，參見迅哥和閏土……
第二件事，程昱原名程立，他少年時候經常夢到自己登上泰山，雙手捧著太陽，剎那間，整個人發出了無窮的光芒，因而後來改名程昱——
【魏書】：昱少時常夢上泰山，兩手捧日。
因為這兩件事，可以想見程昱在少年時應該就擁有非常強烈的淩駕於一般平民之上的優越感與使命感，或許從那一刻開始，程昱就在內心深處種下了一個聲音——
我和周圍人是不同的，這個世界必須讓我來改造，才會變得更美好
然而少年程昱甚至中年程昱都沒有等來這個機會，程昱的人生在平淡中度過了整整43年……
哎，難道我這一生就要這麽浪費掉了麽，好不甘心啊……
公元184年，黃巾起義爆發，程昱表現自己的機會終於來了。
當時程昱的老家東阿縣也遭到了黃巾軍的攻擊，縣丞王度響應黃巾軍，帶著他們燒掉了倉庫，東阿縣令嚇得翻墻逃跑，吏民紛紛帶著老幼跑到渠丘山避難。
在所有人都驚慌失措的時刻，程昱卻不慌不忙地派人對王度進行了偵察，發現王度得到城池後，居然主動棄城，退到城西駐紮。
剎那間，程昱明白了，原來如此，他們的實力連守城都做不到，該怕的不是我們，而是他們啊！
程昱找到縣裏的豪強薛房等人，告訴他們——
今度等得城郭不能居，其勢可知。此不過欲虜掠財物，非有堅甲利兵攻守之誌也。今何不相率還城而守之？且城高厚，多谷米，今若還求令，共堅守，度必不能久，攻可破也。王度他們的實力根本就不行，不過就是想趁著咱們被嚇跑把城裏的財物搬空，如果我們找到縣令，一起回城堅守，王度根本就拿我們沒辦法，等他們疲憊了，咱們直接出城幹他一炮，他們立馬玩完啊！
薛房等人覺得很有道理，然後同樣的話，程昱對著吏民說了一遍，吏民給他的回應卻是這幾個字——
賊在西，但有東耳你說的話，我們聽不懂，我們就知道他們在西邊，我們就只敢在東邊呆著。
程昱憤怒了，剎那間，從少年時代就擁有的優越感與使命感，幾十年來郁郁不得誌的憤懣與緊張局勢帶來的焦躁感交織在一起，讓程昱的思想發生了恐怖而徹底的蛻變。
程昱對著薛房等人惡狠狠地說道——
愚民不可計事我懂了，他們根本就不值得我多說一句話，這個世界必須讓我們這樣的精英來統治，愚昧的民眾不需要去教育，也不需要讓他們思考，讓他們一切按我們的意誌去行動，這就夠了，如果他們不服從我的意誌，我就用盡一切手段逼他們去服從。
程昱不再說話，他秘密派遣數名騎兵在東山上舉起旗幟讓吏民看到，而後對著他們大呼道：「不好啦，賊兵來了！」接著就朝著山下的城池奔去。
什麽，賊兵來了，那我們繼續呆在這裏不是死定了？怎麽辦！
這是民眾的第一反應。
啊，那幾個騎兵不是去取城池了嗎？那我們也跟著去吧，反正也不知道該怎麽辦，對吧？
這是民眾的第二反應。
就這樣，在恐懼與盲從心理的驅使下，之前打死也不敢回城的吏民突然鼓起勇氣，跟著騎兵一股腦朝著城池沖去！
接下來的一切都如程昱所料，他們找到了縣令，回到城池開始堅守，王度果然無法攻下城池，狼狽之下想要逃走，這時程昱開啟城門帶領吏民對王度發動攻擊，王度等人落荒而逃，東阿縣由此得到保全。
程昱成為了東阿縣的救星，得到了平民百姓的真心擁戴，然而百姓們不知道的是，他們用崇敬的眼神去看待的那位英雄，正在用看垃圾的眼神看待他們，在他的內心深處，這些百姓已經等同於一個個沒有生命的棋子。
公元192年，兗州刺史劉岱被黃巾軍所殺，曹操率兵來到兗州，派人召喚程昱。
之前拒絕了劉岱召喚的程昱眼神中卻突然煥發了幾十年都沒有出現的光彩，他立刻決意起身去幫助曹操，並且決定把自己的一切都毫無保留地獻給曹操。
程昱的同鄉對此感到不理解，詢問他為何對劉岱和曹操的召喚如此差別對待，程昱冷冷一笑，沒有回應。
一群棋子，我懶得和你們說。
程昱為什麽這麽看好曹操呢？說一下個人看法。
曹操之前擔任洛陽北部尉和濟南相時曾經采取過很多激烈而強硬的手段，比如設定五色棒，規定犯禁者一律棒殺，甚至打死了受寵宦官蹇碩的叔父，導致「京師斂跡，無敢犯者」，在濟南強行搗毀祠屋，禁絕淫祀。
大概是因此，程昱和曹操對上了電波，他從曹操身上感受到了一股和自己相同的強烈意念，那就是——
精英必須用強硬的手段去支配人民，統治國家
程昱出道時候已經51歲了，這是個什麽概念呢？
劉備在臨終前曾經說過——
人五十不稱夭在那個年代，50歲是相當普遍的死期，也就是說，程昱的出道的年齡，已經是大多數人的死期。
我們知道歷史的人都知道程昱活了79歲，他還有28年的壽命，但當時的程昱自己是不可能知道的，以他的視角來看，每一天都可能是自己的死期，明白了這個，加上程昱本身的思想，你也就不會難理解程昱接下來會做出的那個極為恐怖的事了。
公元194年，呂布趁著曹操打徐州時趁機入侵兗州，由於曹操之前在兗州殺了名士邊讓全家引起兗州豪強恐慌，所以呂布來了以後郡縣皆應，只剩下鄄，範，東阿三縣還在曹操手裏。
眼看曹操就要變流浪軍了，多虧荀彧和夏侯惇表現出色保住了鄄城，接下來則是程昱的高光時刻了，荀彧認為作為兗州豪強而且拯救過東阿縣的程昱是兗州人崇敬的物件，所以希望程昱能出馬保住範和東阿二縣，對此，程昱當然非常願意去做。
如果說，之前程昱還不能確定曹操到底是不是他心目中的最理想主公，那麽，現在可以說他確定了，因為曹操在徐州的所作所為——
【曹瞞傳】：自京師遭董卓之亂，人民流移東出，多依彭城間。遇太祖至，坑殺男女數萬口於泗水，水為不流。陶謙帥其眾軍武原，太祖不得進。引軍從泗南攻取慮、睢陵、夏丘諸縣，皆屠之；雞犬亦盡，墟邑無復行人。【水經註】：曹操攻徐州,破之,拔取慮、睢陵、夏丘等縣,以其父避難,被害於此,屠其男女十萬,泗水為之不流,自是數縣人無行跡,亦為暴矣。
太祖擊破之，遂攻拔襄賁，所過多所殘戮。
是的，為了發泄父親被殺的憤怒，曹操在徐州進行了慘絕人寰的大屠殺，一個20歲舉孝廉，飽讀詩書的文化人，竟然可以像斬草一般成片地收割著無辜百姓的生命。
至此，程昱才終於可以認定了，這個人就是他想要的主公，因為只有和他同樣懷著一顆冷血而殘酷的心，能夠將百姓視為棋子乃至於可以隨意收割的野草的人，才可以去建立一個完全由精英去統治支配底層平民的世界。
終於可以為曹操大人去做些什麽了，你們知道，我是多麽激動嗎?哈哈哈哈！因為我已經認定了，曹操，這就是我要尋找的，能夠建立那個我理想中的完全由精英支配的世界的人！
程昱立刻動身了，他首先來到了範縣，成功勸服範縣縣令靳允堅守城池，在勸說過程中，程昱對曹操的形容是——
曹使君智略不世出，殆天所授！我覺得，由於先天和後天的綜合因素，人與人的智商和能力肯定是存在客觀上的差距的，承認這個並沒有什麽不對，然而關鍵是，你認為人與人智商能力的差距主要是由什麽決定的。
程昱認為曹操的智略是上天所授予的，也就是說，程昱認為人的智商能力之間的差距是基本甚至完全由先天造成的，正是有這樣的思想，他才會逐漸將平民視為應該完全由精英支配的物件。
隨後程昱又敏銳洞察到呂布軍的動向，派騎兵到倉亭成功將陳宮攔截，最後跑到東阿協助縣令棗祗防守，最終在程昱的努力下，範和東阿保住了，曹操回來以後，握住程昱的手激動地說道——
若非程卿之力，吾無所歸矣。不是你，我都沒地方去了啊。
雖說有了反攻的基地，但曹操的表現卻不怎麽給力，回來跟呂布打第一仗就敗得很慘，接下來跟呂布打又"數不利」，這時候蝗蟲大起，曹軍軍糧也快沒了，曹操垂頭喪氣，想直接跑去投奔袁紹算了。
程昱急了，老子這輩子都壓在你身上了，你敢辜負我？他對曹操進行了一番嚴詞勸說，上來就直接斥責曹操「臨事而懼」「慮之不深」，接著又進行了利害分析，終於說動曹操放棄投靠袁紹。
那麽曹操要如何解決軍糧危機呢？
透過其他資料，我們看到了一些說法——
操圍呂布於濮陽，為布所破，投紹，紹哀之，乃給兵五千人，還取兗州。——【謝承後漢書】幕府（袁紹）唯強幹弱枝之義，且不登叛人之黨，故復援旌擐甲，席卷赴征，金鼓響震，布眾破沮，拯其死亡之患，復其方伯之任。——【紹檄州郡文】
（袁）紹嘆其（臧洪）能，徙為東郡太守，治東武陽。
東郡屬兗州，那是曹操的地盤，怎麽莫名其妙到了袁紹的手裏呢？再結合第一第二條史料的說法，刨去誇張性的描述，大體情況應該是曹操雖然沒投奔袁紹，但最終還是以割讓東郡為代價，求得袁紹增援自己5000軍隊（估計還有很多糧草），並請袁紹出兵驅逐了東郡的呂布軍。
然而袁紹支援的軍糧要運來也需要一段時間，這段時間如何解決軍糧問題呢？
程昱露出了恐怖而詭異的微笑。
別管了，交給我就行了。
接下來，一段讓人看了以後汗毛都要豎起來的記載出現了——
【世語】：初，太祖乏食，昱略其本縣，供三日糧，頗雜以人脯那一天，程昱的老家，東阿縣的百姓們聽到曾經兩次保護了他們的程昱要來的訊息，一定會歡欣鼓舞，他們天真地紛紛出家門來歡迎這位英雄的歸來。
然而，他們等來的卻是程昱一道慘絕人寰的命令——
「把糧食都交出來……還有，你們身上的肉。」
剎那間，空氣凝固了……不久，血紅的狂瀾席卷了整個東阿，無數一天前還鮮活的人轉瞬間就被亂刀砍死，死後身體又被做成了人肉幹，只是不知道程昱是以什麽標準去判定可以拿來做人肉幹的人……即便沒被做人肉幹的人，被奪去了糧食，活下去的機率也十分渺茫。
這些被做人肉幹的人，被搶走糧食餓死的人中，可能很多都是程昱小時候的朋友和玩伴，甚至有程昱的「閏土"，然而他們最終死在了自己曾經朋友的手下，死的糊裏糊塗，到死他們都不明白為什麽程昱要這樣對待他們……
程昱做人肉幹這件事很多人都知道，事件本身的恐怖讓人不寒而栗，然而我不知道你想過沒有，這背後還有一個比事件本身更恐怖的地方——
程昱為什麽要選擇自己的家鄉下手？
說一下個人的理解吧，答案是最方便，損失最小。
要到一個縣去掠奪糧食，甚至殺人做人肉幹，總會遇到抵抗的，那麽怎麽才能讓遇到的抵抗最小呢？程昱想到的答案就是，找自己的家鄉。
這裏是他的家鄉，他從小就在這裏長大，縣裏的豪強都是他的熟人和朋友，只要他和豪強們招呼一句，我這次來只動那些平民，不動你們，你們袖手旁觀便是……這樣商量好以後，就可以肆無忌憚地對平民下手了，遇到的抵抗和損失也可以降到最小……
這就是程昱選擇自己家鄉下手的原因吧，也就是說，程昱並不是瘋了，他是在完全理性的情況下，做出了這樣滅絕人性的行為，這比事件本身還要恐怖。
順便說一句，在兗州之戰期間同樣缺糧，而且一向被大家視為道德敗壞的呂布，是怎麽做的呢？
呂布沒有吃人肉，他甚至不願意去劫掠百姓，譚寧肯舔著臉跑去求當地豪強給口吃的——
李叔節與弟進先共在乘氏城中。呂布詣乘氏城下，叔節從城中出詣布，進先不肯出，為叔節殺數頭肥牛，提數十石酒，作萬枚胡餅，先持勞客。結果想當然，作為草根的呂布得不到豪強支持，那些人都是向著曹操的，結果呂布吃著半截，被人打了一悶棍，狼狽逃走——
布到乘氏,為其縣人李進所破,東屯山陽。就這樣，在程昱的幫助下，曹操等到了袁紹的援助，並最終趕走呂布奪回了兗州。
程昱成功了，曹操成功了，踩在無數百姓的屍骨之上，他們成功了。
之後程昱得到了曹操的重用，曹操迎天子後，程昱被任命為東中郎將，濟陰太守，都督兗州事。
劉備失去徐州，前來找曹操，曹操詢問大家如何處置劉備。
郭嘉的看法是不能殺，殺了劉備會失人心。
然而程昱看見劉備，瞪大了血紅的雙眼，他當即對曹操給了自己的解決辦法——
觀劉備有雄才而甚得眾心，終不為人下，不如早圖之殺掉他，必須立刻殺掉他啊！！！
現在評價這件事時候，大多數人認為郭嘉說得對，然而個人對此有不同的看法。
註意程昱對劉備的評價，重點在這四個字——
甚得眾心對，因為這點，所以程昱一定要除掉劉備，因為他明白，劉備的這個特點，讓他成為了理所當然的曹操集團的天敵。
不論是程昱還是曹操，都是冷血而殘酷的精英主義者，在他們心中，人民只是棋子甚至野草，可以隨意利用甚至殺戮。
然而劉備不同，劉備的特點是仁義，這點兒在劉備擔任平原相時候展現的淋漓盡致——
【魏書】：是時人民饑饉，屯聚鈔暴。備外禦寇難，內豐財施，士之下者，必與同席而坐，同簋而食，無所簡擇。眾多歸焉。根據【魏書】的記載，劉備來到平原國時，平原國餓殍遍地，很多活不下去的饑民聚在一起四處搶劫。
劉備來了以後，對外抵禦侵擾的賊寇，對內救濟貧困的百姓，哪怕是低階士人，只要來找劉備，劉備都跟他坐一張席子，跟他一起吃飯，耐心詢問他們的意見，就這樣，劉備竟把絕望之地建設成一片樂土，很多人外地人都跑來平原國投奔劉備。
再說一個更為鮮明的對比，劉備在和袁術作戰時，被呂布襲擊後方，此時劉備軍也跟兗州之戰時的曹操軍一樣陷入了糧食危機。
然而劉備在這種情況下，竟然不顧士兵潰散拋棄他甚至嘩變砍了他的危險，依然禁止士兵劫掠百姓，帶著士兵進行了一場無比瘋狂的死亡行軍， 一路上他手下的官員和士兵不得不靠著吃先餓死的同伴的屍體繼續走下去，史稱「吏士大小自相啖食，窮餓侵逼」，慘不忍睹，即便如此，這些人居然還不拋棄他，就這麽一路吃著同伴的屍體跟隨著他。
最終，劉備的瘋狂行為感動了土豪麋竺，麋竺將妹妹嫁給了他，散盡家財幫劉備重新振作，並且從此一生對劉備死心塌地，不離不棄。
劉備這樣的表現，讓程昱感到了無比的恐慌，他深刻地知道，在這個世界上，占絕大多數的畢竟是無數身處底層的草根平民，一旦民眾真的起來反抗，那麽一切將人民視為棋子與野草的剝削者們的下場可想而知。
劉備，這個家夥，竟然似乎有那麽一股不可思議的魅力，他可以和底層民眾打成一片，讓底層民眾真心擁戴他，願意為他而戰。
所以，必須除掉劉備，不除掉他，那些如同散沙一般的民眾，萬一在他的感召下團結起來，到時候曹操集團要怎麽辦？
我覺得，如果站在曹操集團的立場，程昱立刻殺掉劉備的建議才是無比正確的，長痛不如短痛，哪怕忍受一時的損失，也絕對要比放過劉備這個天敵要好。
曹操最終沒有聽從程昱的建議，他雖然和程昱一樣殘酷，但在內心深處還是存著一份「廉價的善良」，就是在不怎麽損害自己利益的情況下，曹操願意把自己的「善良」施舍給別人，具體到殺不殺劉備這件事上，曹操並不認為劉備對自己會有這麽大的威脅，所以他不願意殺掉劉備。
接下來程昱還有很多出色的表現，比如在官渡之戰中帶著700士兵守鄄城，準確認識袁紹性格的程昱拒絕了曹操的增兵建議，結果袁紹看到程昱兵少果然不來攻，以及渡河破高蕃等。
然後程昱最擔心的始終是劉備，劉備向孫權求助後，大多數人都認為孫權會殺劉備，程昱卻憂心忡忡地說道——
孫權新在位，未為海內所憚。曹公無敵於天下，初舉荊州，威震江表，權雖有謀，不能獨當也。劉備有英名，關羽、張飛皆萬人敵也，權必資之以禦我。難解勢分，備資以成，又不可得而殺也。」不，孫權現在是需要聯合劉備對抗曹公的，所以他不會殺劉備，等他們分開以後，劉備已經成勢，到時候他一樣不能殺劉備。
程昱為什麽這麽擔心劉備？
我覺得是因為在此之前，他已經看到了在劉備的感召之下，人民覺醒後的力量——
琮左右及荊州人多歸先主（劉備）。比到當陽，眾十餘萬十多萬人，居然寧肯跟著劉備顛沛流離，也不願意在原地等待曹操的到來，從這一刻開始，人民已經在用腳投票。
接下來的赤壁之戰，不可一世的曹操又慘敗給了孫劉聯軍。
對這一切，程昱感到了困惑和恐慌……難道，我錯了嗎？這就是民眾的力量，是嗎，我理想中的那個世界不可能實作了嗎……他到底對還是不對？
當曹操撫摸著程昱的後背，贊美程昱的功績時，程昱卻落寞的嘆息道——
知足不辱，吾可以退矣從此，程昱交還兵權，閉門不出。
或許，在那一刻，程昱理想中的那個世界，已經在他的內心深處開始逐漸走向崩塌。
接下來，程昱又活了11年，在這11年中，他的內心一定在不斷地崩塌，因為他不斷地在看到覺醒的人民的力量——
操之西征也，河間民田銀、蘇伯反，扇動幽、冀。明年使於譙，太祖問濟曰：「……今欲徙淮南民，何如？」濟對曰：「……然百姓懷土，實不樂徙，懼必不安。」太祖不從，而江、淮間十餘萬眾，皆驚走吳。
【曹瞞傳】：是時南陽間苦繇役，音於是執太守東裏袞，與吏民共反，與關羽連和。
梁、郟、陸渾群盜或遙受羽印號，為之支黨，羽威震華夏。曹公議徙許都以避其銳。
無數的人民逃離曹操的統治，或者掀起對曹操的反抗，曹操的統治不斷地在動搖，漢中之戰曹操被劉備擊敗，關羽發動北伐，擒於禁斬龐德，殲滅曹操七個軍，威震華夏，曹操驚駭之下想要遷都以避其鋒芒，要不是孫權捅了盟友一刀，曹操說不定會被逆推掉。
這就是底層人民的力量，由於物質和教育資源的匱乏，或許他們中很多人會存在知識少，盲從的情況，但他們終究知道什麽是好，什麽是壞，也明白自己需要什麽，也終於會在一定條件下覺醒。
漠視底層民眾，將他們視為棋子與野草，妄圖完全支配他們的思想，建立完全的精英主義統治，這是不可能做到的，畢竟這個世界的絕大多陣列成部份正是人民。
關於程昱最終的結局，還有一件事可以說——
【世語】：初，太祖乏食，昱略其本縣，供三日糧，頗雜以人脯，由是失朝望，故位不至公。曹操死後，曹丕建立了曹魏，然而程昱最終卻沒能在活著時候當上三公，按這記載的說法，大概情況是朝廷最終因為程昱做過人肉幹，而對他失望，把他做人肉幹這事兒宣揚了出去，並且把不給他三公之位作為了最終的懲罰。
嗯，看起來這似乎是一場「遲來的正義」嘛……
然而我想問一句，如果做過人肉幹的程昱沒資格當三公，那默許了程昱做人肉幹，並且多次屠戮百姓的曹操為什麽就有資格被追尊為魏武帝呢？
曹丕能回答嗎？曹魏朝廷能回答嗎？我想是不能的。
因為，這個所謂「遲來的正義"，無非是權勢者憑借罪惡的原始積累成功後，進行的一場虛偽的洗白，而程昱，這個把自己的一切都奉獻給了曹操集團的人，最終結局就是成為了一個可悲的獻祭品。
—————————————————————————————————————
我的知乎主頁，裏邊還有很多其他有意思的回答，歡迎大家關註我。
