零
剛來北京的第一個月,我做了一個月無業遊民,這給了我時間去了解這座城市。
記得【尋媽記】中的Ted說過一句至理名言:「Nothing good happens after 2:00 A.M.」 但我一直相信,淩晨兩點是了解一座城市很好的契機。這時大部份人已經熟睡,而城市的某些特質會在這時被放得很大。
歸功於一直以來的失眠癥,我有機會感受很多地方的淩晨兩點:淩晨兩點的巴塞隆納熱鬧非凡,夜生活這個時間才剛剛開始;淩晨兩點的哥本哈根依舊是一個靜謐的童話世界;淩晨兩點的貝爾格勒,頹圮的氣息比白天更明顯;淩晨兩點的拿坡里雖有歐洲最美的夜景,但處處彌漫著危險的氣息…… (怎樣更好地去了解一座城市? - 生活)
那麽淩晨兩點的北京是什麽樣的呢?也許有很多人見過,畢竟這也是座不夜城。但我總覺得見過淩晨兩點的簋街、三裏屯、工體並不算真正見過北京的夜,因為這些地方本就是存在於淩晨兩點的。
我想看到的是更加真實全面的淩晨兩點,於是我拿著相機,開始了自己的探索。
一
很多往日裏極度擁堵的道路,在淩晨兩點都會變得暢通無阻。與白天的喧囂相比,夜的寂靜被無限放大,這種反差給人帶來了極度不真實的體驗:讓人分不清白天和夜晚哪個才是這條路的真實狀態。
圖:南四環的某處立交橋
即便是號稱北京最擁堵的大山子路口,在淩晨兩點也露出了它難得的冷清的一面。往日裏可能走走停停40分鐘才能透過的路口這時也變得空無一人,安靜到我可以坐在路口中間,借著路燈光亮自習到天亮。
圖:淩晨兩點的大山子路口
當然,如果是自習的話我也不需要去大山子路口,我想著24小時書店應該是個不錯的去處。與想象中不同的是,好像大多數人把這書店當做了一處在深夜中休息的場所,不知這與兩年前書店正式營業時經營者的初衷是否一致。但站在一個書店顧客的角度,不管大多數人在這裏睡覺還是學習,我始終覺得這是一個溫馨的處所。
圖:淩晨兩點的三聯韜奮書店
往日裏人山人海的旅遊景點,這時也終於恢復了平靜。我一直覺得,在這個時代,淩晨兩點才是去逛風景名勝的正確時間,因為無人的氛圍才適合去感受。我曾經漫步在淩晨兩點空無一人的梵蒂岡聖彼得廣場,那種震撼是無法言喻的。
圖:淩晨兩點的前門
二
淩晨兩點的長安街,沒什麽車,也沒什麽路人。只剩下不厭其煩巡邏的武警、深夜還在忙碌的施工人員與環衛工人。
圖:淩晨兩點的長安街
即便到了深夜,通往天安門廣場的安檢依然一絲不茍。負責安檢的姑娘一邊打著哈欠一邊示意我把背包放在安檢帶上,看起來淩晨兩點的訪客也是習以為常的存在。
圖:通往天安門廣場的安檢
天安門廣場被圍欄圍了起來無法進入,但依舊有人隔著圍欄遠遠的望著這祖國的中心。
圖:淩晨兩點的天安門廣場
天安門城樓腳下,聚集了很多遊客,有大人也有孩子。他們很早就開始在這裏等待升旗儀式,漫長的等待可以省去一天的賓館房費,也可以讓他們在升旗儀式上搶占一個比較好的位置。觀看升旗儀式可能是這些遊客北京之行最重要的活動,所以一點疲勞也許不算什麽。也許第二天他們還要拖著疲憊的身軀去遊覽長城,或者回到千裏之外的家鄉,我不禁開始思考旅行的意義。
圖:等待升旗儀式的遊客
淩晨兩點是等待的疲憊期,雖然滿懷期待,但等待的遊客們還是面露疲態,不少人選擇躺下小憩。旁邊的一輛警車在徘徊,車上的人用強忍著不耐煩的語氣,透過喇叭向人群喊話:「躺著的都坐起來,這裏不許躺下。」 我思索著這麽做可能是覺得躺在天安門下不優雅嚴肅,影響了國家形象。
圖:等待升旗儀式的遊客
另一方面,天安門的地下道中有很多人在睡覺,他們都蓋著被子,這讓我無法分辨他們是有備而來的遊客,還是露宿街頭的格拉斯哥流浪者。如果是後者,我覺得他們選擇了一個非常安全的臨時棲身之所。
圖:天安門的地下通道
三
淩晨兩點的工體西路好像比白天更加繁忙,幾家巨大的夜店門前好似車展般地停滿了各式豪車;年輕高挑的女孩兒們好像走秀一樣穿著華麗的服裝,畫著精致的妝容。夜店門前,有人在喧嘩,有人在嘔吐,也有人在冷眼旁觀。
圖:淩晨兩點的工體西路
夜店門前的慢車道上停著一排三輪摩托車,他們在等待從夜店中結束狂歡的客人。馬路對面的人行道上,充斥著嘔吐物與尿騷的氣味,這氣味與華麗的夜店僅僅一街之隔,美女、豪車、嘔吐物、尿騷、絢麗的燈光、繁華的街道、淩晨兩點……這些意象同時存在,光怪陸離。也許夜店裏面的一擲千金會更加荒誕吧。
圖:淩晨兩點的工體西路
在不遠處的三裏屯,遇見一位賣氣球的老人,看起來這天的生意不太好,因為已經是淩晨兩點老人手上還握著很多氣球。這時天空開始下起了小雨,我走上前去買走了壞笑的小熊維尼,問老人:「這麽晚了是不是要收攤了?」 老人說:「不收攤,有些年輕人心情好可能會把所有氣球都買走。」 淩晨兩點的夜,下著小雨,老人還沒有放棄,她想碰碰運氣。和一次買走所有氣球送給夜店裏剛認識的女孩兒的年輕人一樣,碰碰運氣。
圖:賣氣球的老人
四
為了保證白天的道路暢通,北京有很多的施工隊只在夜間施工。當人們都睡去,道路上空無一人時,他們才開始工作。天亮之前,他們又消失的無影無蹤,仿佛什麽都沒發生。
圖:暴雨夜中的施工隊伍
與這相似的是只在夜間出現的小吃攤。夏夜的北京,幾乎每個路口都會有只在夜間出現的小吃攤。我完全不知道他們會營業到什麽時間,只要天還未亮,我總能見到這些小吃攤。但我知道他們什麽時候開始營業:城管睡著之後。經營者很辛苦,也許他們白天還有另一份工作。
圖:只在淩晨出現的街邊小吃攤
淩晨兩點,望京SOHO三座塔樓的外墻燈光早已關閉,但仍然有不少樓層亮著燈。這些燈光的點亮,也許是為了夢想,但更有可能是為了生存。我深知,暴雨中的施工隊、只在淩晨出現的小吃攤、碰運氣的賣氣球老人和淩晨還亮著燈的辦公室,都是這座城市的生存法則。
圖:淩晨兩點的望京SOHO
對外經貿大學西門對面有家永和豆漿,夜深人靜之後,這裏座無虛席。全中國最出色的大學生們在這裏刷夜,我其實也無法確定,這些同學們這麽努力是為了離開,還是為了留下,是為了體驗淩晨兩點的望京SOHO還是淩晨兩點的工體。
圖:深夜自習的學生們
五
偶然間經過一個橋洞,發現了一個安睡的人和他的「家」。之所以把這稱為「家」是因為這裏被收拾的很有條理,剛洗過的衣褲被掛在墻壁上;空的飲料瓶和速食盒被整齊地放在一邊;黑色的旅行箱隔開了「臥室」與「倉庫」;一雙匡威帆布鞋、一雙阿迪運動鞋和一雙皮鞋堆放在一起……
枕邊的煙頭們好像在訴說著他最近的不順利,也許他只是沒有找到合適的工作,也許他也是帶著家人的希望來到北京,也許他的枕頭被褥都是家人為他打包,而他現在只能向家人隱瞞自己的境遇。
他墊在身下的紅色毯子很眼熟,我的家中可能也有相同款。啊,這可能是平行宇宙中的另一個我。
如果這篇文章打動了你,不妨繼續閱讀: