推廣下我的觀影專欄:
如果你未經歷過苦痛,感覺世界一片光明,那麽把肖申克當成懸疑片或勵誌片,或者先收藏起來。等你經歷過失望、苦難甚至心生絕望時,不妨從把它從我的最愛裏翻出來,它可能會幫你,在心裏找到那麽一點希望。大多時候,一點就足夠了。
(本文含有大量劇透內容,全文接近8千字,可先收藏再慢慢食用)
「要麽忙著生......要麽忙著死......」
目錄:(我是奇妙的kiki,分享觀影體驗,請添加微信:cyj2333up)
一、「救贖之路」
二、安迪的日常「救贖」
三、老布的「救贖」
四、安迪的「救贖」
五、Red 的「救贖」
六、【肖申克的救贖】的「救贖」
七、肖申克監獄的「救贖」
八、「我們」的「救贖」
【肖申克的救贖】,原著是史蒂芬•金的短篇小說集【四季奇潭】中的首篇:【肖申克的救贖 —— 春天的希望】。
(註:小說集在1982年出版,電影【肖申克的救贖】在1994年上映)
故事劇情非常簡單:銀行家安迪被當作殺妻兇手送進「肖申克監獄」,經過長達三十年的準備,和一系列獄中發生的事件,安迪在一個雷電交加的夜晚越獄而出,最終在太平洋的小島上和獄中老友共度余生。
年少時初看本片,感嘆主角很厲害,覺得這大概是最好的勵誌片吧。十余年後重溫,滋味頓時復雜了起來。
這分明是每個人看、不同年齡看,感受和結論都不盡然相同,卻都能汲取到力量的故事,一個講述「救贖」的故事。
一、「救贖之路」
肖申克監獄外面有一條路,名字叫做「救贖之路」。(註:2018年史蒂芬•金新劇【城堡巖】第一集提及)
進了監獄,意味失去了身體自由,只剩下紀律和服從。安迪進入肖申克的第一晚,同一批的胖子在夜晚因為害怕而大聲哭泣,結果被獄警毆打致死。(電影原創劇情,小說裏沒有這一段)
如此暴力的管制下無人敢反抗,只有盡快適應,在監獄,「我們叫你吃你就吃,叫你拉就拉,叫你撒就撒」。
與其說是「救贖」,不如說是「剝奪」,即便與獄警相安無事,獄友也會找各種麻煩欺負新人,甚至是「雞奸」。這幾乎是每個監獄新人的必經之路。
而安迪救贖之路的第一步,在小說裏,是在自己的菊花裏藏了 500美金 ,躲過了獄警的檢查,用這500美金做了許多事情改善獄中的生活。(小說情節,電影未提及)
但監獄生活不是童話,即便有這500美金,安迪在頭兩年的日子也並不好過,尤其是「三姐妹」總是盯著安迪。
安迪很清楚,這種事情只有兩種選擇,要麽是力拼過後不敵,要麽就是從一開始就認了。
安迪決定反抗,他的臉上經常掛出新傷,「三姐妹」不放過他,「安迪有時能打贏,有時吃敗仗,這就是安迪的監獄生活,這就是他的例行公事。」
一直到兩年後,安迪才利用各種機會解除了「三姐妹」的威脅,總之他從來沒有妥協過,無論被打的多慘。
我想這跟天賦、智商都沒什麽關系,只有強大的信念才能支撐一個人堅持對抗下去。他知道,一旦在這件事情上妥協,他就會淪落成其他囚犯一樣,再無區別。放棄拯救身體的自由,會導致靈魂的墜落,安迪不允許自己的靈魂墜落,他堅信,只要心懷希望,一切都來得及。
這種信念落在平時,在他的獄中好友 Red 看來,讓安迪顯得格外不同,「他悶聲不響,步伐和談吐簡直異類,就像在公園散步,無憂無慮,仿佛身披隱形衣」。
在【肖申克的救贖】裏,我們將看到三個人的「救贖之路」,分別是「安迪」、「老布」和「Red」。
二、安迪的「日常」救贖
安迪從 Red 這買海報,買雕刻石頭的小錘子,Red 則很欣賞安迪的為人和性情。兩人的關系逐漸熟悉。
到了夏天,他們獲得了到屋頂鋪設瀝青的任務,警衛隊長大聲抱怨一筆意外之財即將大幅縮水,安迪聽清情況後果斷出擊,在差點被推下屋頂時,說服了警衛隊長采取他的方案進行避稅,而條件則是請所有「同事」一人喝三瓶冰鎮啤酒。
Red 目瞪口呆地看著這一出,直到喝上冰涼的啤酒。不過安迪沒有喝。「他蹲坐在陰涼的地方,雙手擱在膝蓋間搖晃,微微笑著,看著我們」。這一次徹底改變了獄友對安迪的看法,多年後,Red 在筆記中寫到:
「反正我只知道安迪不像我,也不像我入獄後見過的任何人。他把500美金塞在肛門裏,偷偷夾帶了進來,但似乎他同時也夾帶了其他東西進來——或許是對自己的價值深信不疑,或堅信自己終會獲得最終勝利……或只是一種自由的感覺,即使被關在這堵該死的灰墻之內,他仍然有一種發自內在的光芒。」
屋頂事件後,安迪的處境逐漸變好,他被調到了圖書館,同時給獄警處理稅務、基金甚至教他們炒股票。也因為這樣,他爭取到了長期的獨立牢房,為日後的越獄創造了便利。
接管圖書館後,安迪還征得監獄長同意,每周給政府寫信要圖書館的預算,信一寫就是十幾年,從開始的了無音訊,到後來每年爭取到上千美元的預算,利用這些預算,安迪擴張圖書館,教獄友識字,甚至幫助十幾個人拿到了高中文憑。
而用廣播播放音樂這一段,是電影的原創情節,小說裏並沒有提到。我想這是導演希望讓安迪的「隱形外衣」更發光一些。在這段情節後面,安迪和 Red 進行了一段讓觀眾印象深刻的一段談話,關於「希望」:
安迪:「世上有些地方,是石墻圍不住的,在人的內心深處,有他們找不到、拿不走的東西。」
Red:「你指什麽?」
安迪:「希望。」
Red:「希望?朋友,我告訴你,有希望才危險,希望能把人逼瘋,在這裏,希望毫無用處!你最好認命!」
安迪:「就像老布一樣嗎?」
Red 生氣地摔盤而走,老布是他們之間令人傷感的話題。
三、老布的「救贖」
電影中的老布,將小說中的兩個人物結合到一起的:養鴿子的「波頓」和圖書館的「布魯克」。
書中,波頓名為「傑克」的鴿子的結局,暗示了老年罪犯出獄後的命運:
「波頓在出獄前一天,也放傑克自由,傑克立刻姿態漂亮地飛走了。但是在波頓離開我們這個快樂小家庭一個星期之後,有個朋友把我帶到運動場角落,波頓過去老愛在那裏晃來晃去。有只小鳥像一堆臟床單般軟趴趴地癱在那裏,看起來餓壞了。我的朋友說:‘那是不是傑克啊?’沒錯,是傑克,那只鴿子像糞土一樣躺在那兒。」
在電影裏,年邁的老布引出了「 體制化 」這一深刻的主題。老布在68歲高齡獲得提前釋放,他甚至想透過傷害獄友留在監獄,但老布是個善良溫和的老人,最終還是沒能下手,一步一蹣跚地離開了監獄。半年後,老布在政府安排的住所上吊自殺,臨終前留下了「老布到此一遊」的刻字。
老布的自殺在獄中引起了討論,不少人想不明白是為什麽,Red 說,老布不過是被「體制化」了:
「監獄是個很怪的地方,起先,你恨它,然後你慢慢習慣了它。當時間越來越長,你就離不開這裏了。這就叫‘體制化’。」
年少時看這一段,總以為電影是不是在對映什麽社會制度,現在重看,「體制化」分明是每個人都會遇到的困境,或輕或重而已。
當失去身體自由,被制度控制後,人的思想也免不了隨之被固化,監獄則是最容易發生「體制化」的地方。
在我們國家,類似的故事曾發生在國企大規模下崗時,尤其在東三省,許多人在被下崗後無法找到工作,被迫背井離鄉南下打工,也有許多家庭因此破裂。
其實不管在哪,只要「穩定」的時間足夠長,「體制化」的發生就是必然的,特別是在監獄,似乎無可避免。
Red 聽了安迪關於「希望」的話,生氣地摔盤而去,因為他知道,老布的結局很可能就是自己的未來,而他實在不知道該用什麽去理解安迪的「希望」。
(夜裏,Red 手握安迪贈送的口琴,卻沒有勇氣吹奏)
老布的結局令人唏噓,不過我卻覺得,在刻下那行「老布到此一遊」的字時,老布是輕松的。
年邁至此,再也無法生出希望,不如在還能動彈的時候,自己做了斷。這是老布可以自己選擇的唯一的「救贖」之路。
四、安迪的「救贖」
也許從進肖申克的第一天起,安迪就在判斷著越獄的可能性,當他發現了自己囚室墻壁的水泥有問題後,這個想法就越發強烈了。他抑制住內心的興奮,向 Red 預定了女星的海報,用於挖洞工程的遮掩。
然而安迪並沒有在挖穿墻壁時立刻實施越獄,他需要看到監獄的建築藍圖,特別是需要對監獄的下水系統做詳細的研究,就算看到了藍圖,風險也是巨大的,哪怕走到管道的最後,誰知道會不會遇見一道鐵柵欄?
隨著安迪在監獄中的生活過的越來越好,「體制化」也在安迪身上緩慢地發生著,現在他是監獄的重要人物,獄警靠他報稅,監獄長靠他洗黑錢,他用這樣一份「工作」換取了獨立牢房單間,再也沒有人敢為難他。
直到他遇見了湯米,這個新入獄的小青年在得知他的事情後,提供了一條重要線索:湯米在別的監獄遇見過吹噓殺死安迪妻子的人,細節非常吻合。
這一年是1963年,安迪已經在肖申克呆了整整十五年。
安迪感覺自己撿到了救命稻草,他失去了冷靜,反復找監獄長求情,最終卻被威脅後關到禁閉室,而湯米也落得身死下場。(小說中湯米被監獄長策反,轉移到了其他監獄。)
兩個月後,憔悴的安迪從禁閉室裏出來,仿佛失去了生氣,Red在操場上見到了安迪,第一次,安迪談起了他的妻子:
「我的妻子曾說過我,她說我就像是一本合上的書,很難真正了解我,她經常這樣抱怨。她是那麽漂亮,天啊,我是那麽愛她的,只是我不善於表達。」
「是我殺死了她,盡管槍不是我開的,但是我害她離我遠去的,是我的原因,因為我,才害死了她。」
直到這時,吐露心聲的安迪,才從深藏心中的對妻子的愧疚中解脫。「我已經為我的錯付出過代價了」
也是在這時,他向 Red 提起了「芝華塔內歐」,一個太平洋的小島,安迪希望渡過余生的地方,「沒有回憶卻很溫暖」。
安迪下定了決心,他不再想翻案,也不想繼續呆在肖申克,他要越獄,要自由。
每個人最終都會死,「我想只有一個簡單的選擇, 要麽忙著死,要麽忙著活 」。
事後,Red 猜測,安迪是在1967年10月左右挖通墻壁的,發現連線外部的汙水管道後,安迪一定花了大量的時間調查管道的情況,到底通向哪裏?裏面是什麽情況?真要走的話什麽時間合適?
在小說中,還有另外一個重要的因素,決定著安迪越獄的最後機會。安迪所在的第五區牢房的汙水管道,是唯一一個把汙水直接排入河流,還未接入汙水處理廠的管道,而到1975年8月,這個片區的管道也將接入汙水處理廠。
就這樣,在1975年3月12日夜裏,雷雨交延長,安迪從肖申克越獄,消失在汙水管道中。後來他到達了墨西哥邊境,給 Red 寄了張明信片,就此消失。
從此,安迪在肖申克成為傳奇。
五、Red 的「救贖」
安迪是無罪的,那麽 Red 呢?
電影裏並沒有細說,很可惜,Red 是個實實在在的謀殺犯。年輕時 Red 英俊瀟灑,他吸引了富二代太太並結了婚。在各種積怨下,Red 為妻子投保了一大筆壽險,然後在自家的汽車剎車片上做了手腳,最後汽車帶著妻子和鄰居三人一起墜入懸崖,而 Red 則被逮住判了無期徒刑。
入獄時,Red 剛滿 20歲。遇見安迪那一年,Red 29歲,安迪 30歲,是的,小說跟電影的設定有些區別,但感謝電影的改編,這才有了摩根弗裏曼的經典演繹。
安迪經歷過的新人折磨,Red 當年也嘗過,包括雞奸,小說原話是:「被強暴後會有一點傷口,但不是太嚴重。你問,這是我的經驗之談嗎?—— 但願並非如此」。
後來,Red 在監獄經商上發展順利,擁有了自己的勢力範圍,成為監獄裏的吃香人物。
Red 是有原則底線的,這一點在安迪第一次交易時就有體現,他不販賣武器,不賣毒品,只做香煙等日常物品的生意。
在交易中,他還主動提醒安迪:據說姐妹花們對你很有「性趣」哦。
也許正是這些原因,安迪和 Red 從交易主顧關系,逐漸發展為好朋友。當然,更多是安迪在影響 Red。
可是,安迪是安迪,Red 是 Red,關系再好,Red 也無法理解,為什麽安迪在這麽糟糕的環境下還能心懷希望?
直到1975年,安迪成功越獄,Red 想起過去的點點滴滴,才恍然大悟。
Red 的故事並沒有多少起伏,在這麽局促的空間裏,導演為摩根弗裏曼安排了三次假釋聽證會,在最後一次聽證會上,弗裏曼貢獻了電影史上最精彩的片段之一。
「 改過自新?噢 ,讓我想想。我不大明白這個詞的含義。我當然明白你的意思,年輕人。
對我而言,這只是個術語。政客發明的術語。好讓你們穿西裝打領帶有活幹。
你到底想了解什麽?我後悔犯罪嗎?我沒有一天不後悔。但並非因為關在這裏,也不為討好你們。
回首前塵往事,那個,犯下重罪的年輕人,我想跟他聊幾句,我試圖講道理,讓他明白。但我辦不到。那個少年早就不見,只剩下我垂老之軀。我得接受事實。
改過自新?狗屁不通的詞。蓋章吧,別浪費我的時間。告訴你一句實話,我他媽的不在乎。」
在這一段陳述中,Red 放下了三十多年的偽裝,用最真實的態度面對三位聽證官,說出了自己的真實想法。結果是,聽證官被打動了,批準了假釋申請。這一年,Red 58歲 —— 比老布當年被假釋的年齡 —— 68歲,多了十年時間。
出獄後,Red 也住進了老布當年入住的房間,看到了老布當年留下的刻字。之後的幾個月裏,他完完全全體會到了老布的心情。在外面,他連上廁所都不習慣,畢竟過去的四十年,上廁所必須先打報告才可以去,「要不然一滴都尿不出」。
但 Red 是幸運的,他想起了安迪跟他說起過的事情,抱著反正不怕再進監獄的心情,他決定去安迪說過的地方看看。
Red 來到了安迪說過的大樹,曾經在這個大樹下,安迪向妻子求婚,妻子答應了,他們在樹下燕好。
Red 找到了那顆黑色的火山石,翻開火山石,下面是用塑膠袋嚴實包好的信,在信裏,安迪邀請 Red 到太平洋匯合,還留了1000美元路費,只要 Red 記得安迪說過的地方。
Red 記得的,那個地方叫「芝華塔內歐」,「沒有回憶卻很溫暖」。
在小說裏,Red 踏上了前往墨西哥的旅程。而在電影裏,Red 和安迪在溫暖的太平洋岸邊重逢。
無論是哪個結局,Red 都找到了自己的「救贖之路」。
註:電影的結尾是在女制片的堅持下(本來就是她的點子)留住的:Red與Andy在芝華特尼佳海灘重逢。Darabont的原始結局與原著一致:Red乘在巴士上,渴望出境到達墨西哥,一個更開放式的尾巴。Darabont覺得Glotzer版結局太「商業、感傷」,Glotzer卻對此「自信滿滿,如果本意就是要二人重逢,何不讓觀眾擁有見證成真的喜悅呢?」
六、【肖申克的救贖】的「救贖」
1994年,【肖申克的救贖】公映,這部電影的制作費用是2500萬美元,結果初次發行只勉強收回了1600萬。從商業角度看,電影算是完全失敗了。
失敗的原因有很多,最主要的原因是當時的主串流媒體:【洛杉磯時報】和【紐約時報】等,都對電影大加批評。而片名【肖申克的救贖】實在是拗口,導致許多在試映中觀感不錯的觀眾,也常常記不住影片的名字。(英文Shawshank 是比較生僻的詞)在互聯網剛誕生不久的1994年,主串流媒體的批評 + 傳播不利,等於判了電影死刑。
電影並沒有死亡,正如劇中所說,「地質學研究的是壓力與時間。總而言之就是如此,壓力與時間。」【肖申克的救贖】正是如此,它頂住了時間的壓力,就像是深巷的醇酒,終究將滿世飄香。
電影的「救贖之路」,始於1995年的奧斯卡,【肖申克的救贖】一共獲得了七項提名。當然,票房如此不利,拿獎是不可能的,那一年的贏家是通吃的【阿甘正傳】。
就算這樣,七項提名還是實實在在地提高了【肖申克的救贖】的名聲,兩個市場的商家紛紛慕名而來:有線電視中新崛起的TNT電視網,和諸多錄像帶租賃商。
TNT非常幹脆,直接買斷了電影的電視播放權,而TNT的授權要求是,想放多少遍就放多少遍。就這樣,【肖申克的救贖】透過有線電視出現在美國家庭裏,並達成了非常高的收視率,高收視率又導致了電影的反復播放。而沒有安裝有線電視的觀眾,紛紛在口碑宣傳下,透過錄像帶租賃接觸到電影。
就這樣,【肖申克的救贖】與美國觀眾之間的紐帶才正式結成。如果說【阿甘正傳】是一夜紅遍,【肖申克的救贖】則是緩慢生長,最終長成了參天大樹。
時光流轉,互聯網開始蓬勃發展,IMDB(美國豆瓣始祖)誕生並成為了互聯網第一評分網站,這時,【肖申克的救贖】已經憑借出色的口碑長期盤踞第二名,僅次於【教父】。
2008年,【蝙蝠俠:黑暗騎士】上映,據說,許多粉絲為了幫助電影上位,將【教父】列為第一攻擊目標,導致【教父】名次下滑,【蝙蝠俠:黑暗騎士】短暫躍居第一。
然而【教父】的粉絲也不是吃素的,他們狠狠的反擊了【黑暗騎士】的評分,在兩派粉絲相互攻擊打低分的亂戰中,【肖申克的救贖】反而坐收了漁翁之利,開始在IMDB長期霸榜至今。
現在,不僅在IMDB,豆瓣的TOP250榜單上,【肖申克的救贖】也穩居第一,完成了互聯網口碑評價的「超神之路」。
七、肖申克監獄的「救贖」
電影籌備之初,法蘭克導演有兩個選擇,一個是肖申克監獄,另外一個,則出現在1999年的【綠裏奇跡】:同樣是史帝芬·金原著和法蘭克導演。
肖申克監獄位於美國俄亥俄州,是個少年犯勞改院,在長達104年的時間裏,共計有15.5萬青少年被送來服刑。監獄有900間牢房,可同時關押1900名犯人。
在電影開拍前,法蘭克曾經找到附近小鎮的居民訪談,聽到不少關於監獄的傳聞。二十世紀初的監獄,大多黑暗而腐敗,肖申克監獄也不例外,有不少孩子在裏面悄然喪命。
電影攝制期間,電影主角——安迪的扮演者提姆——的年幼的兒子來探班,他走進監獄,對父親說:這個地方讓人感到很悲傷。
而這個悲傷的監獄,原本計劃在電影拍攝結束後就要拆除,幸好,電影拿到了七項奧斯卡提名,監獄的名氣也開始提升了。
監獄附近的曼斯菲爾德社群堅信這座監獄有成為景區的潛力,於是,他們只花了 1 美元就買下了這座百年建築,之後又籌集了200萬美元進行修繕裝修,向遊客開放。
截止到2013年,這個主題景區已經接納超過8萬名遊客,景點在監獄裏設定了「鬼魂獵殺」、「好萊塢晚宴」和「謀殺晚餐」等遊戲,其中「肖申克的救贖」影片拍攝場地遊覽是重中之重。2013年,景區的收入超過了1000萬美元。
之後,不少電影也選擇在肖申克監獄拍攝,其中有知名的【空軍一號】。2018年,高分恐怖新劇【城堡巖】更重拾肖申克監獄的大名,甚至在劇中埋了不少彩蛋進行「聯動」。
八、「我們」的「救贖」
在我看來,電影無非就三種型別,一種是純粹的感官盛宴,無需過大腦,放輕松享受即可。另一種則平實樸素,留下細膩的體會和深刻的思索。極少數作品能將二者合一,成為【魔戒】這樣的作品。
【肖申克的救贖】毫無疑問是第二種,放在今天來看,年輕朋友可能不太適應這種慢節奏影片,在當下的影視作品浪潮中,我們習慣了豐富的聲光體驗,習慣了快速得到笑點或淚點,是典型的速食時代。
可不論在哪個年代,人都會陷入困境,每個人都需要得到「救贖」,自己腳下的路,沒有別人可以替代。
【肖申克的救贖】不是英雄電影,盡管安迪是個銀行家,但電影中涉及金融的部份,大部份金融或財務專業人士都能勝任。
我們敬佩安迪,並不是因為他是金融大亨,而是敬佩他數十年如一日的挖洞、寫信,我們敬佩他,是因為他從不放棄自己的堅持。
這種堅持,是普通人可能做到,是我們也可能做得到的。
因此,我不會像很多「影評人」那樣,糾結越獄的設計是不是足夠合理,是不是有很多漏洞——事實上這種漏洞有,但不多也不明顯,並不影響觀影。
我也不太關心【肖申克的救贖】是否過譽,到底是它強還是【教父】強,這種爭論沒什麽意義。
我喜歡【肖申克的救贖】,是因為在我陷入困境的時候,重溫這樣一部作品,能幫我在內心深處找到一些東西。
如安迪最後在信中對 Red 所說的:「心懷希望是一件好事,也許是最好的事,世界上真正美好的事情,是不會雕零的」。
2020年,我們受疫情阻擊,我們之中的許多人,有的失去了親人,有的人失業,有的人破產。
希望正在遭遇不幸的朋友,找個夜深人靜的夜晚,重溫一遍【肖申克的救贖】。
「 不管你的「監獄」是自己痛恨的工作,還是一段勉力支撐的糟糕戀情;你的「獄長」是可惡的老板,還是妻子或丈夫 —— 它告訴你,內心深處可能還有自由在。而且,在人生的某個地方,有個溫暖的海灘在等待著你,我們都可以到達那裏,只是有時候,需要花上一點時間。」
因為我也相信,只要心懷希望,一切就還有可能。
PS:沒想到獲得這麽多贊,誠惶誠恐,推廣下另外幾篇:
我是奇妙的kiki,分享觀影體驗,請添加微信:cyj2333up