起風了，柑橘的香氣鋪滿街道。
一輛滿載著小青柑的紅色大卡車剛剛抵達福建安溪西坪鎮，鎮上的人騎著小電驢和摩托車緊隨其後。卡車擠過幾道彎，停在了祠堂廣場。廣場入口幾乎被堵住，只留了條狹小的通道。
一包包被撐滿的蛇皮袋從卡車卸下，隨卡車而來的人們輪流認領，帶回家去。
西坪鎮居民排隊領小青柑。（圖/新周刊記者拍攝）
文琴看著這個場景，熟悉的柑橘味道把她拉回去年：每天十個小時的勞作，手工將小青柑掏空瀝水，按皮重1.8元/斤賣給茶商，最後掙了一萬多。
她有些懷念這種辛苦但踏實的感覺。接連近一個月的失眠，令她覺得渾身疼，沒力氣，「不敢想了。」
今年6月，文琴聽親友介紹，掏空家底買了泛茶——這是一款以茶葉為名的「理財產品」。所有人都告訴她，泛茶的老板是西坪老鄉，產品穩，報酬高，只需要一兩個月，就能賺到過去一年的收入，他們都買了。
如同過去任何一樁龐氏騙局暴雷的結局一樣，這個在小鎮醞釀的夢境一夜之間破碎了。8月3日，泛茶釋出公告：公司大量資金被限制，經商議，將對公司進行債務或股權重組。
（圖/【龍井】）
大部份常年住在山裏的西坪人，不知道重組意味著什麽。他們只知道，上家一夜之間都不回訊息了，鎮上的泛茶店全都大門緊閉，遠在廣州的總公司也是如此。
錢不見了，生活也丟了。
像一場狂歡節結束，金錢和夢境輪番刺激過後，小鎮只剩一片狼藉。被剩下的人們留在原地，漫無目的地翻找還有什麽能用的東西。
茶葉往事
王玉梅倒了杯茶，開始回憶往事。
她今年76歲。在她年輕時，山上都是茶園。她是茶場女工，丈夫是鎮上的小隊長，帶隊在管轄的片區為茶田、茶場開路。
從采摘、挑選、晾曬、搖青、炒青，到揉撚、包揉、翻炒、組裝，制茶的環節，她幾乎都參與過。
安溪是中國著名的鐵觀音之鄉，茶葉是當地的主要經濟來源。不誇張地說，通往西坪鎮的路，是被茶葉鋪就的。
西坪鎮六鬥村。（圖/新周刊記者拍攝）
有關茶的歷史，西坪人的答案基本一致：清朝時期，這裏發現了鐵觀音的母樹。民國初期，西坪最古老的茶行之一「梅記茶行」成為整個安溪縣最大的茶行。安溪產的鐵觀音，一半以上經由梅記茶行銷往國外。
那之後，西坪鎮的名氣大了起來，人們因此獲益。
1985年之後，西坪擁有茶葉加工公司120多家，在海內外各地則有幾千家茶葉聯營公司或茶行。到了1996年，西坪鎮擁有茶企 150多家，其中生產規模較大的企業有90多家。
據報道，1995至1999年間，西坪鐵觀音在國內外拍賣市場上屢創新高。100克鐵觀音茶葉分別以3.4萬到11萬港元成交。
2006年底，西坪鎮人口還不到6萬人，而全鎮茶園面積達到2467公頃，茶葉總產量為3430噸，社會銷售總產值達到3.96億元。鎮裏90%以上的人口從事與茶相關的工作，茶農的茶業收入比2004年增長20%以上。2008年，全鎮農民人均純收入7310元。
（圖/【茶金】）
那些年，小鎮經濟圍著茶葉轉。
王玉梅回憶，最繁華的時候，各地的商人、遊客蜂擁而至。鎮中心街道上迅速開起了很多餐廳、民宿、旅館，經常水泄不通。
那是一段忙碌但幸福的日子。鎮上的人們以茶葉為根基，生活跟茶湯一般苦後回甘。和很多小鎮一樣，這一代的孩子們漸漸長大，都外出工作、成家，就很少回來。
回不來的還有以茶為榮的盛況。據【新民周刊】報道，2008年，泉州市茶葉實驗室檢測出西坪的茶葉農藥殘留超標。
2011年，福建農林大學的一篇碩士論文曾對安溪縣5個茶葉主產區做茶樣農藥殘留和稀土含量進行調研，結果顯示，過去兩年間西坪茶區檢出水胺硫磷、三唑磷等7種農藥。此外，西坪茶區的稀土含量也偏高，集中在2—3.5mg/kg。按照當年【食品中汙染物限量】中規定的茶葉稀土含量≤2mg/kg計算，整片茶區的稀土合格率僅20%。土壤中稀土總量和外源噴施稀土元素，是烏龍茶稀土汙染的主要原因。
西坪鎮上，昔日托起小鎮的茶山已經逐漸荒廢。（圖/新周刊記者拍攝）
連鎖反應之下，當地土地情況開始惡化。茶田結塊，保證不了茶葉的品質，甚至長不出合格的葉子，也就沒辦法給供應商交貨。隨後，部份田園荒廢，茶企倒閉，茶葉文化園、交易所人去樓空。
人們離開了小鎮，小鎮也漸漸遠離了茶。
陣痛過後
被留下的，大都是老人、婦女和兒童。
李陽夫婦在鎮中心街道上開了一家竹制品店，主要賣竹籃、簸箕。
生意不好做，有時一天下來都沒有一個客人。為了養活兩個孩子，夫妻倆弄了份副業，到鎮籃球場附近支起了燒烤攤。那邊夜裏很熱鬧，「什麽賺錢就做什麽」，每晚從六點做到次日深夜兩點，一幹就是十年。
也有堅持從事跟茶有關產業的人。
當李陽們想辦法用各種小生意支撐生活時，小青柑的需求在西坪出現。他們有的是家庭式作坊，幾個人在家門口，將一捆捆小青柑解開倒入水中，泡好，挖瓤，取皮，等待專人回收。
西坪鎮的人們正在清洗小青柑。（圖/新周刊記者拍攝）
有的是轉型做柑普的茶廠。有貨時，招一些零工，一群人在廠裏不分晝夜地挖果肉，文琴去年就是在茶廠工作。因為有裝置，空間也充足，廠裏接的貨量更多。原先曬茶葉的竹匾，現在用來裝只剩果皮的青柑。青柑烘焙幹透後，再由專門的人負責將外地運來的熟普塞入，打好包裝，銷往外地。
但這種強度很高的流水線工作，不是每個人都能做。
與王玉梅年紀相仿的老人，只能協助烘焙、晾曬、組裝，很難參與到其他環節。
大概十年前，王玉梅的丈夫突發疾病，要靠外力支撐才能站立，每走一步都很艱難。鎮上的赤腳醫生說，這是風濕病。
但情況比想象中嚴重。很快她丈夫的十指扭曲，膝蓋和腳掌腫大，不能幹活。
（圖/pexels）
他們住在一棟自建的兩層樓裏，二樓基本荒廢。為了方便生活，他們搬到了一樓右側的小房間裏：砧板、竈頭在進門的左側，靠墻；右手邊的小門外是洗手間；斜對角有張一米二的木板床，鋪著花色被套；對面是冰箱和簡易的木制儲物櫃，中間一根柱子，就當作廚房和臥室的間隔。
茶葉市場不景氣，只能哪裏缺人去哪裏，什麽都幹一點。兩個多月前，王玉梅找到了一份環衛工作，月薪不到兩千元，而丈夫的止痛藥每月就得花掉一千多。農村老人都要強，王玉梅從不主動向在外的孩子要錢，只能到處打零工養家。
她每天重復著這樣的生活：天蒙蒙亮，便起床準備早餐；淩晨四點多就一晃一晃地走下傾斜達到40度的砂石路，到一公裏外的小學旁打掃衛生；中午還得趕回家做飯；直到下午四點半，才算結束一天的工作。
王玉梅生活裏少有的娛樂，是跟附近年齡相仿的朋友聊天。在她們口中，王玉梅第一次聽說了泛茶。
「殺熟盤」
福建人家庭觀念重，熱情好客。除了休息時間，家中大門總是敞開，歡迎路過的人隨時進來喝兩杯，順便嘮點家常。
過去三年，居民們多次看到一輛輛賓利從外地開回來，車身貼滿「泛茶」字樣的招牌。去年6月，安溪縣舉辦了首屆「泛茶杯」武術邀請賽；今年過年，六鬥村的村民們免費看了一場盛大的煙花表演。他們聽說，煙花價值50萬。
（圖/【龍井】）
金色外墻、白色招牌的泛茶店，在小鎮陸續開張。多的時候，整個鎮上超過十家，「大概隔50公尺就有一家泛茶店」。
泛茶老板鄭朝根是安溪當地人，一名自稱鄭朝根小學同學的男子說，當時人們認為投資泛茶產品「穩賺不賠」，幾個月就能賺到一年的錢。他們篤信這家公司絕對不會出問題，只管投入就好了。他補充道，聽說今年農歷八月鄭朝根會回來祭祖，經他投資重建的祖厝格外富麗堂皇，「不信的人，都可以上山看看」。
「祭祖這麽大的事情，還能拿來騙人嗎？」當地人都說。
據多位當地人回憶，從安溪縣到西坪鎮的路上，以及西坪鎮通往山上各個村落的村道上，曾經布滿泛茶的廣告。越靠近鄭朝根的老家，山那頭的六鬥村，泛茶留下的痕跡越明顯：六鬥村的路燈上掛滿了招牌，直至9月初，仍未被拆下。
六鬥村邊上的路，還高掛著泛茶的廣告。（圖/新周刊記者拍攝）
開始有人按捺不住嘗試。秦安有一位朋友自去年5月開始投入100萬，今年出事前，數位後面多加了一個零。
今年2月，秦安先投了11萬，到4月賺了37000元。金錢好像成了一串詭異的數位，不需要付出什麽就自動翻倍。此時泛茶連續出了幾個新產品，他沒控制住，「就想著再賺一點點。」
嘗到甜頭之後，他越投越多。為了多投，他跑了三家銀行貸款，但只有一家願意跟他簽合約。
秦安奔走於這場金錢遊戲時，他在工地搬沙的媽媽也聽信了朋友的話，將僅有的一萬多元存款，悄悄買了泛茶。
在小鎮每個角落的註意力和財富，都迅速被吸進泛茶之中。幾乎所有人都聽說了，這是一條快速致富的坦途，可以放心加大油門，直達終點。
（圖/pexels）
秦安說，有些賣菜的商販也湊錢一起買，一人出3000，到賬再分掉。還有不少人拿著營業執照和沒還完貸款的房子去抵押，從銀行和信用社拿到更多的錢，奮力一搏。
這位傳聞中神通廣大、有求必應的老鄉，成了他們改變生活的希望。
「陌生人來家裏說，買泛茶肯定賺錢，我肯定不信。那如果是你親戚說呢？這種就是殺熟。」李陽回憶，親戚原來騎自由車，一年後改開路虎了，「不心動是假的」。於是他和妻子掏光各自存款，甚至用個人帳號在多個平台網貸。在互相沒有商量的情況下，兩人累計投入了120萬元。
李陽70歲的媽媽住在家裏樓下，平常外出撿空瓶和紙皮，一個月只能賺幾十塊。同樣地，老人也悄悄跟其他人一起合夥，買了差不多一萬塊。
到了四、五月，鎮上入局的人越來越多，都是從身邊拉人頭，朋友、親戚，想著肥水不流外人田，互相介紹，彼此慫恿。買泛茶似乎成為一件「正確且聰明」的事，「不買別人都說你是傻子。」很多人都這樣說。
（圖/pexels）
他們眼看著身邊一個又一個朋友入局之後賺得盆滿缽滿，於是一個個自願跳進這個漩渦，並將它進一步往四處擴散，將自己的家人朋友都拉了進來，直到被淹沒。
每個人各自做著一夜暴富的夢。裂痕出現了，但狂熱的氣氛裏，無人察覺。
一位安溪的出租車司機回憶，今年三月，路邊的泛茶店悄悄改了名，變成了「六鬥茶」。有一天他拉了位60多歲的老奶奶，老奶奶在車上打電話：泛茶經銷商要將60萬本金和10多萬的利息一並打到她的卡裏，她拒絕了，說自己多借了120多萬，湊夠200萬再投下去。
他忍不住插話，提醒店鋪改名的事，「我說你不要再投了，（錢）能拿回趕緊拿回來。」他拍了下方向盤，語氣激動起來，「可她不信，她很生氣地說，你一個開車的，懂什麽？」
重新拼湊生活
看著馬上逾期的貸款資訊，秦安喃喃道：「如果那時貸不出來就好了，我現在就不會那麽慘。」
多位投資人都說，當地人少則投了幾千、幾萬元，數十萬元最常見，甚至有上百萬、上千萬的人。這些數位是他們的全副身家。
這場席卷整個鎮子的狂熱驟然收場，小鎮居民很無力。他們想不通兩件事：為什麽當初自己會一時沖動，不惜借貸也要把所有的錢砸進去；以及，為什麽老鄉會騙老鄉？
好像一場夢，突然什麽都沒了。
泛茶暴雷事件，給小鎮造成了連環打擊。鎮上大都是自建房，蓋房子是每家每戶的頭等大事。文琴和秦安都蓋了房子，但因為錢都虧了，沒裝修完，空蕩的家裏只有簡單的幾樣家具，不知道要幾年才能填滿。
連帶的，裝修生意也不好做。「沒人有需求」，一個商戶感嘆。
泛茶的廣告牌曾經大量貼在樓面上，如今很多被撕掉了。（圖/新周刊記者拍攝）
現在的夜裏，西坪鎮上的街道上幾乎沒有人走動，附近商鋪大門緊閉。當地人都說，以前淩晨三點，還有很多人在街邊吃夜宵、喝酒。現在顧客沒了，天一黑，飯店就都早早打烊。
錢都虧完了，李陽沒再出過攤。「手軟腳軟，還怎麽烤？」一旁的妻子說。
人們頻繁走動，商量對策，也尋求慰藉。大多數人不敢告訴家裏人，後悔和壓力，只能自己扛著。
有老人想不明白，存了一輩子的錢，怎麽突然這麽沒了，吃不下也睡不著，半夜起床走上山，到鄭朝根老家門口，想找尋積蓄的蹤影。
鄭朝根的家在西坪鎮西南部的山上，離鎮子很遠，開車要40分鐘以上。
從小鎮的市場出發，盤旋到半山腰，要留神才不會錯過路口。途經的數個村落散落山間，自建房沿山路站立，像遺留在此的獨居老人。偶爾有坐在家門口眺望山下的人，不時搭話：有沒有買泛茶？答案幾乎都是肯定的。
泛茶暴雷後，被投資者砸掉的鄭朝根祖厝。（圖/新周刊記者拍攝）
時間在焦躁和壓抑的空氣中流逝，但事情幾乎沒有實質性進展。
他們只有在極度疲勞的時候才能睡著，不到幾個小時，又像在噩夢中醒來，「閉上眼想到那麽多錢，怎麽可能睡得著。」
許多年輕一點的人背上了貸款，「以前我們沒有負債，只是生活水平低了點；現在什麽都沒了，還背一身債。」李陽和幾位朋友坐在店裏嘆道。
西坪鎮街道路邊，大部份泛茶廣告牌被推到或者撕毀，有些還立著。（圖/新周刊記者拍攝）
秦安願意晚一點拿回自己的錢，他希望優先將本金歸還給弱勢群體。年輕人還有重來的可能性，但秦安看了太多不知道能怎麽做的老人，他們起初還能用零工填補生活，現在只能嘆氣認栽。
王玉梅還是每日淩晨四點多出門，下工後回家照顧生病的丈夫。她沒有智慧型手機，泛茶是托女兒買的。她的女兒在安溪成了家，有兩個孩子。女兒把每天淩晨四點多起來包餃子攢的錢，加上東拼西湊的借款，投了160萬，同樣血本無歸。
比起自己的養老金，她更擔心的是女兒的生活該如何繼續。
每件事都要錢。孩子們各有自己的家庭，她不想給孩子添麻煩，不敢問女兒更多的細節，也不敢跟另外兩個孩子說起這件事。
想起接到王玉梅哭著打來的電話，「女兒哽咽著跟我說，覺得自己是罪人，但她也有一個大窟窿都顧不上。她不敢回家看父母，什麽時候有錢，什麽時候才敢回家。」
（圖/pexels）
艱難的生活還得繼續。李陽說，得收拾心情，過幾天重新出攤，「能掙一點是一點。」他的媽媽也開始收集塑膠罐貼補家用。
情緒最穩定的，可能是王玉梅的丈夫。他躺在床上或坐在椅子上，妻子煮什麽就吃什麽。他沒多想將來，因為早就失去了尋求改變的氣力。
因茶而榮的小鎮，因為茶被重創。
當一塊瓦片開始碎裂，剛長出細紋時無人在意，直到聽到響聲碎落一地，人們才驚覺無法回頭。
（文中文琴、王玉梅、秦安、李陽，均為化名）
作者 張蔚婷
編輯 詹騰宇
校對 遇見
營運 鹿子芮
排版 冼曉玲
題圖【龍井】
