（本文為今日頭條原創先發作品，未經平台和原作者授權，嚴禁轉載！侵權必究）
永遠忘不了1968年那個寒冷的冬季，就是在1968年的12月下旬，我們乘坐的火車停靠在了一個叫水頭的小站，我們上百名北京知青被甩在水頭車站，在寒風中瑟瑟發抖。
圖片來源網路
夾道歡迎的鄉親們臉上沒有表情，他們好像被凍麻木了一樣，有人敲鼓打鑼，有人機械地鼓掌。走出車站，我們乘坐前來接應的馬車，來到了一個蕭條冷漠的小村莊，那個貧窮落後的小村莊就是我們插隊落戶的目的地，後來我們才聽清楚，我們插隊落戶的村子叫駱駝灣，就在涑水河沿岸，我們九名（五名男生四名女生）北京知青被分派在了駱駝灣七隊，大家臨時住在了隊部的兩孔土窯裏。
我們居住的地方沒有電，就算在白天，窯裏也很昏暗。好在窯裏有土炕，能燒火取暖，晚上睡覺也不冷。鄉親們都很熱情，蔣隊長幫我們安排好住處，還叫來了一位婆姨幫教我們做飯。
來到駱駝灣吃的第一頓晚飯是手搟面，那位婆姨的手很巧，搟的面餅很薄，切的面條很細很均勻。我們叫面條，他們叫齊子（音）。面條為什麽叫齊子，我們不太清楚。一人一大碗手搟面，半盆酸菜燉鍋洋芋，還有辣子醬和鹹菜條，飯菜雖算不上豐盛，我們吃得很舒服，吃得很飽，感覺渾身都汗津津的，很溫暖。
第二天開始，我們的夥食就變樣了，高粱地瓜面窩頭，沒有菜，只有鹹菜和辣子醬，鹹菜和辣子醬都是做飯的婆姨從她家拿來的。早上和中午是高粱米糊糊，晚上喝一頓菜湯。菜湯的做法跟我們北京不一樣，那位婆姨不用油熗鍋，切一點白菜放在水裏煮開，然後放一點鹽，再滴上一點熟棉油，菜湯上面漂浮著一層油花，比糊糊好喝。
過了兩天，蔣隊長給我們拎來一筐蘿蔔和馬鈴薯，鄉親們也自發地給我們送白菜、送酸菜送鹹菜，我們隔兩天就能吃一次燉菜。說是燉菜，其實就是水煮菜，煮好後滴一點熟棉油，再放入食鹽。別管怎樣，有菜吃總比沒菜吃強。
在駱駝灣過的第一個春節，我們吃了五顏六色的餃子，餃子是鄉親送來的，一共十幾碗，我們從大年三十吃到新年初一。鄉親們還給我們送來了白饃和油糕，幫我們做飯的婆姨也幫我們蒸了棗花饃，紅棗是她從家裏拿來的。一個多月的時間我們一共沒參加幾天生產勞動，卻切切實實感受到了鄉親們的熱情和溫暖，鄉親們的關愛和幫助，我們發自內心地感激和感動。
春節過後，天氣逐漸轉暖，春耕春播農忙也就開始了。記得是元宵節過後，收工回來的路上，蔣隊長對我們說：「眼下要春耕春播了，農活忙了，以後你們就自己做飯吃嘛，旁的生產的隊，隊裏年前就不安排社員幫知青做飯了。」
雖然我們都學會了做飯，可吃慣了現成飯，冷不丁讓我們動手做飯，我們還真有點不習慣。不習慣也不行啊，不能總讓隊裏派人幫我們做飯啊。開始我們大家都動手一起做飯，後來發現人多了也插不上手，我們就兩人一組輪流做飯。我是組長，就主動承擔了挑水打閑雜的重擔。我雖然不用輪值，可我幹活不比任何人少。
之前幫我們做飯的那位婆姨空閑時間也來幫我們，畢竟朝夕相處了兩個多月， 我們把她當成了親人，她也不拿我們當外人。過年時我們知青給了她兩個午餐肉罐頭，她給我們端來了一大碗豬肉燉粉條。
最苦最累的農活莫過於割麥子，割麥子要搶時間趕農時，雞叫三遍就起床，兩頓飯送到地裏吃，日頭不落山不收工，兩頭不見太陽。這一天下來，真的感覺身體都快散架了，回到住處趴在炕上，不吃晚飯穿著衣服就呼呼睡著了。感覺剛躺下不一會，隊裏出工勞動的鐘聲又敲響了。迷迷糊糊來到麥田，我們還沒睡醒，有的同學割著麥子就睡著了。好在蔣隊長和鄉親們對我知青特別關照，都主動幫我們接趟子，我們才少吃了不少苦頭。
圖片來源網路
一個麥收下來，我們都曬黑了累瘦了，胳膊蛻了一層皮，體重下降好幾斤。打完場交完公糧，隊裏也給我們知青分了麥子，我們也吃上了新麥饃饃。按理說，我們插隊落戶的第一年由國家供應口糧，隊裏不應該給我們分口糧。可鄉親們都說我們北京知青來插隊也不容易，他們吃白饃，不能讓我們眼睜睜看著。當時上級為我們供應的口糧以粗糧為主，還都是陳化糧，新糧和陳糧的味道就是不一樣。
後來去旁的生產隊找同學玩，才知道隊裏沒給他們分新麥，他們找隊長提意見，隊裏才給他們一人分了三十斤新麥子。
一晃就到了1974年秋天，其他大隊已經是第二次得到招工指標了，我們駱駝灣卻一個招工指標也沒得到。蔣隊長把我們的意見反映給大隊幹部，大隊幹部也把我們的意見反映給公社幹部。公社幹部說招工指標有限，輪到哪算哪，慢慢等著就是。
那年秋後，鐵路段招工，總算輪到了我們大隊，我們生產隊走了一名男生，其他生產隊也有幾名男知青到鐵路段當了養路工人。後來聽說鐵路工人比農民還苦，天天掄大鎬，累的肩膀生疼，兩手水泡，要不是盼著月末開薪資，他們早都累跑了。
一晃就到了1976年秋天，我們駱駝灣大隊的知青好像被遺忘了一樣，近兩年的時間再也沒得到一個招工名額，眼巴巴看著其他地方的知青招工的招工，招幹的招幹，我們只能眼巴巴看著。
過了不久，我們駱駝灣大隊得到一個工農兵學員的名額，大隊幹部和鄉親們都同意讓我去縣裏參加文化課考試，我擔心自己考不上白瞎了這個來之不易的名額，就把這次機會讓給了我們知青點的李靜芳，李靜芳是我們班學習最好的女生，我相信她能透過文化課考試。
李靜芳沒有辜負大家的期望，她順利透過了文化課考試和政審，當年冬季離開駱駝灣回了北京，她是我們駱駝灣唯一一名工農兵大學生，也是我們知青點最大的喜事。
第二年春天，我們大隊又得到了鐵路段的招工指標，等不及的幾名同學饑不擇食，爭先恐後去鐵路段當了鐵路工人。緊接著縣棉紡廠和商業系統來招工，我們男知青都發揚風格，把人人羨慕的好工作讓給了女同學，最終我們七隊知青點還剩下兩名男知青，我和張明義。
恢復高考後，我和張明義一起參加了高考，結果雙雙名落孫山，第二年夏季再考，卻再次落榜。張明義說再也不去丟人現眼了，我們根本就不是這塊料。那年秋天，張明義因為身體原因，辦理病退手續回到了北京，駱駝灣七隊就我一名光桿組長了。
看我的年齡也不小了，淳樸善良的蔣隊長就給我張羅物件，他說三隊的孫春梅長得挺漂亮，也念過書，問我願不願意。我說孫春梅我見過，人長得確實挺漂亮，只是我還不想找物件。蔣隊長以為我看不上孫玉梅，他又給我介紹一隊的牛玉玲。牛玉玲是駱駝灣小學的民辦教師，比我小四歲，她簡直就是下凡的仙女，大隊書記家的二小子一天往學校跑好幾趟，就算我有這個想法，也只能想想而已。
過了不久，我去公社郵電所往家寄信，在供銷社門口遇到了牛玉玲。我本想轉過臉裝作沒看到她，她突然開口喊道：「昆明哥，你也來買東西呀？」「我、我往北京寄信，順便買一點生活用品。」我紅著臉說道。
來到駱駝灣這麽多年，我那是第一次近距離和牛玉玲面對面，也是第一次聽到她叫我的名字。
買了牙膏和食鹽，我原本還想買點其他東西，看牛玉玲在那邊買文具，我就沒過去，趕緊溜之大吉。我雖然是男生，可臉皮薄，看到女生就臉紅，說話都不順溜。
我剛走出供銷社，牛玉玲也緊跟著走了出來，她緊走兩步攆上我，遞給我兩塊水果糖說：「昆明哥，我買的薄荷糖，你嘗嘗。」我接過牛玉玲遞給我的糖塊，不好意思地說了一聲謝謝。
一路上，牛玉玲說個不停，問我為什麽沒招工進城，問我是不是想在駱駝灣紮根。快到村口的時候，我怕別人看到我倆在一起說閑話，就故意放慢了腳步。牛玉玲突然停下腳步，擰轉身面對著我說：「昆明哥，聽說咱駱駝灣小學年後要增加一名民辦教師，你想到學校來當老師嗎？」
牛玉玲的這個訊息令我心頭一震，我卻故意說道：「大隊書記家的二小子也是初中生，這樣的好事咋會落到我頭上。」「他初中唯讀了半年，充其量也就是個小學畢業。聽校長說，他想讓你去學校教書。」牛玉玲說完，等待著我的回答。我沖她笑了笑，沒再吱聲，一個人默默地回到了知青點。
圖片來源網路
那一夜，我滿腦子都是牛玉玲的影子，滿腦子都是能不能去學校當民辦教師的問題。夜裏還做了一個夢，夢見我當上了民辦教師，夢見牛玉玲……
春節過後，蔣隊長剛跟我說了大隊書記決定讓我去當民辦教師的事情，我突然得到知青可以回城的重大訊息。一夜無眠，我權衡利弊，最終還是放棄了到學校當民辦教師的機會，我決定回北京。
離開駱駝灣那天，鄉親們都來送我，還有的鄉親給我送來白饃讓我帶在路上吃。蔣隊長和大隊書記趕著隊裏的馬車把我送到了車站。離開村子時，在送行的人群中我看到了牛玉玲，看到她沖著我揮手。那一刻，我心裏說不出是啥滋味，等到了車站，我滿腦子還是牛玉玲沖我揮手的情景。
回到北京後，我媽正好到了退休年齡，我接班頂崗到五金商店當了一名售貨員。李靜芳得知我回京後，主動聯系我，約我和她一起去看電影。李靜芳是大學生，我是一名普通工人，我知道自己配不上她，就故意躲避她，也對她說出了我的真實想法。
星期天那天早飯後，我在上班的路上偶遇了李靜芳，她塞給我一張紙條就匆匆去了學校，臨近期末考試，他們都在忙著復習功課。
到了單位，我撐好自由車，開啟李靜芳塞給我那張紙條，只見上面寫著：我要一輩子和你在一起，海枯石爛忠貞不渝！
李靜芳在北京師範學院畢業後分配到豐台區的一所中學任教，她參加工作後不久，我倆就領取了結婚證，步入了婚姻的殿堂。婚後，在李靜芳的鼓勵下，我報考了電大，終於圓了我的大學夢。
時光荏苒，日月如梭，似乎就在轉眼間，我們都老了容顏，白了須發，曾經的一些往事也漸漸淡忘了，唯獨當年在山西插隊落戶的那段時光我還記憶深刻，當年我們經歷的喜怒哀樂，就像發生在昨天的事情一樣清晰。還有第二故鄉淳樸善良的鄉親們、敬愛的老隊長和漂亮又大方的牛玉玲老師，他們的影子總會浮現在我的腦海裏，如影隨形，揮之不去。
圖片來源網路
那段刻骨銘心的知青經歷，我們九名北京知青在山西經歷的喜怒哀樂，是我終生難忘的苦澀又美好的回憶！
作者：草根作家（朗讀程式：楊昆明先生）
