都說「當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子」，轉眼間，我當兵已經22年了。
兩年軍校結束後，我被分到了發射營。當戰士是瞄準號手，當幹部則要從地測號手做起。再次和發射車「並肩戰鬥」，我仍舊心潮澎湃，不敢有一絲懈怠。在旅裏，每年大機率有打實彈機會，對於這樣的機會，我全力準備、些許期待。
「排長，訓練結束啦，‘幹飯’時間到啦。」
「我想再練會單裝，吃飯不急。」
「那可不行！一起訓練還得一起回。」
「沒事沒事，你們先去吃飯，不用管我。」
「哎呀，我的排長，下午接著加練，這都不是事。」
拗不過班長李華平的「理」，加上班裏其他戰士「吆喝」，我無奈咧咧嘴：「行！幹飯人幹飯魂，吃飽好加練。撤！」
當排長那段日子，曾「偷偷」冒出個念頭：啥時能打個實彈？親手按下「點火」按鈕，見證飛彈起飛。機會面前人人平等，更是只留給有準備的人。
於是，能做的且必須做的，就是把地測號位的「功夫」練紮實練過硬，把單元的獨立能力搞上去。萬一機會來了呢？
在發射分隊，一名操作號手一般要經歷「備份—定崗—備份」的過程，前一個備份，是「新手」的代言，後一個則是「能力」的象征。不光個人，發射架也是一樣。
「有發射任務啦！數量還挺多，準確地說，每個架都有機會上。」一次晚點名，連長的話瞬間激發官兵鬥誌，比「開蓋中獎」還要開心和激動。
戰士們齊刷刷地碰撞出一個聲音：我上！我們上！
戰士們訓練起來足夠帶勁，加訓是常有的事，對抗是必訓課目，每個人、每個架都拿出了「刺刀上膛」的架勢。當然，我也不例外，不止一次憧憬著那個「精彩瞬間」，幻想著「歡呼雀躍」的最美畫面。
人啊，在有目標的情況下，不努力都難；戰士，在經常被表揚的狀態下，馬力更足。任務在即，沒有啥捷徑可走，說一千道一萬，就一個字：練！
我和戰士同住一屋，既要盡好幹部本分，更要虛心做學生。當過戰士，幹過班長，在帶兵和管理方面積累了一些經驗，不管是完成一項上級交代的工作，還是觀察發現某個小細節，我都會認真記在小本子上，待到一有「機會」，就「搬出來」鼓勵戰士，激發士氣。
時間一長，排裏的戰士對「打彈」這件事信心滿滿。或許是軍人榮譽的力量，還有展現打仗本領的自覺，讓年輕戰士的信念越發堅定，進而用行動證明：時刻準備著，隨時上戰場。
那年深秋，兵進西北。放眼戈壁，除了有一望無際的駱駝刺和沙石，還有一群「數位迷彩」零散分片部署，戰士隨著他們的戰車一路飛馳，沙場亮劍。足以看出，參加這次實彈發射任務的小夥伴們個個都「嗷嗷叫」，架架也都保持著「弓滿弦」的狀態。
未完待續……
文稿來源：火箭兵報
