一天之內，先後有兩撥客人到主人家拜訪，搞怪的是，客人回去後都被砸死，主人一家卻平安無事。
1976年7月27日，天氣很熱，家住唐山缸窯路的趙鴻聲家貴客盈門。
上午，河北礦冶學院學生張軍嶺來了。
張軍嶺家住石家莊，四年前，作為工農兵學員來唐山上大學。
經礦冶學院老師介紹，張軍嶺認識了趙鴻聲。
從此以後，每到星期天，小夥子便來趙家串門，一口一個叔叔阿姨地叫。
家裏有啥活計，不用吩咐，小張主動上手，到了吃飯時間，不用主人客氣，小張坐下就吃。
慢慢地，張軍嶺似乎成了趙家的一員。
張軍嶺個頭高大，又彬彬有禮，深得趙鴻聲兩個女兒的喜歡。
剛一進門，張軍嶺就抱了一束鮮花獻給趙鴻聲：「趙叔，我明天就要回石家莊了，特意給您和阿姨選了一束花。」
趙鴻聲接過鮮花，抱在懷裏，笑得合不攏嘴。
那束花有兩種，一種是節節高，另一種是月季。節節高象征生活越來越好，月季花寄托了幸福和希望。
吃完中午飯，張軍嶺對趙鴻聲說：「趙叔，我幫您收拾收拾屋子吧。」
趙鴻聲說：「不年不節的，收拾屋子幹啥？再說，這不也挺幹凈的嘛。」
張軍嶺也不多嘴，貓腰打掃院裏的雞窩，將鐵籠子從裏到外刷得幹幹凈凈，把雞窩底下也都打掃了。
收拾完雞窩，張軍嶺又來到東屋，把床鋪和寫字台搬出來。
趙鴻聲嘴上嘮叨著「不用、不用」，卻打心眼裏高興，心想：小夥子將來要是給我當姑爺就好了。
傍晚，吃了飯，趙鴻聲對張軍嶺說：「反正你回去也沒啥事，幹脆住這吧——」
話還沒說完，一陣敲門聲傳來。
原來是戰友吳育奎來訪。
張軍嶺忙說：「趙叔，我明天就回石家莊了，先回學校收拾收拾，等以後有時間專程來看望您。」
張軍嶺走了，趙鴻聲和吳育奎聊起了天。
聊了沒半小時，就聽到廚房頂棚上響起一陣吱吱的聲音，還一個勁往下掉土渣。
吳育奎打趣說：「老趙啊，你家生活條件就是好，連老鼠都比我家的活躍。」
趙鴻聲說：「活躍就是條件好？我看是生活條件不好，老鼠吃不飽，餓得搗亂吧。」
二人哈哈一笑。
又扯了幾句，吳育奎告辭。
吳育奎走後，夫妻二人開始往雞窩裏轟雞。
四只老母雞掙紮著翅膀，就是不肯進窩，最後搞得滿院雞毛亂飛，才把它們一個個硬塞進鐵籠子。
幾小時後，大地震來臨。
張軍嶺在礦冶學院震亡，吳育奎一家也都被砸死。
三天後，張軍嶺年邁的父母從石家莊趕來，那時，張軍嶺的遺體已被解放軍統一掩埋。
找不到兒子屍骨，趙鴻聲拿出張軍嶺生前送他的那束花，交給了張軍嶺父母。
兩位老人顫抖著雙手，捧著那束已經枯萎的花和兒子的遺物返回石家莊。
後來，趙鴻聲聽別人講起礦冶學院兩個學生的「傳奇故事」：
化工系兩位學生，一個叫馬克寧，另一個叫溫健。
1976年7月27日，兩人幫學校汽車隊師傅換輪胎。
換好輪胎後，車隊師傅說：「這裏離你們宿舍近，先把千斤頂拿回宿舍吧，明天早起再拿回來。」
馬克寧和溫健把四個千斤頂拿回宿舍，扔到床鋪下面。
大地震發生後，兩人從上鋪摔到地下，被困廢墟中。
幾次突圍失敗後，馬克寧突然想起床底下的千斤頂。
二人用千斤頂一點點頂起倒塌的樓板，一塊塊清理廢磚亂石，打出一條逃生通道。
直到現在，趙鴻聲還和老伴嘮叨：「軍嶺那孩子咋沒這運氣？」
老伴說：「唉，要是吳育奎不來咱家，軍嶺就住咱這兒了，估計也沒事。」
趙鴻聲說：「要是老吳不來咱家會咋樣？」
老伴答不上來，重重地嘆了口氣。
路南區唐山陶瓷廠一處工房，住著十幾戶人家，小院最東面是一間窄小的東廂房，住著一對老夫妻。
戶主老溫是江蘇人，大學畢業，原來在陶瓷廠下屬學校當老師。
老伴是天津人，回族，從陶瓷廠退休，院裏的孩子管她叫「小屋大媽」。
唐山大地震後，夫妻二人均順利脫險。
半個月後，老溫受人誣陷，被打成反革命分子，逮捕後判了二十年徒刑。
老伴成了反革命家屬，受到大家歧視，精神幾乎崩潰。
家裏有個大事小情，只有幾戶好心鄰居悄悄幫忙，其中有個叫小光的姑娘，十幾歲，對「小屋大媽」很照顧，經常幫老人買東西、打水。
小屋大媽到監獄探望老溫時，老溫說：「我這輩子出不去了，咱倆離婚吧，省得耽擱你。」
一而再，再而三，老溫總說，小屋大媽就同意了。
半年後，小屋大媽經人介紹，和一位陡河電廠退休工人「後結合」，走到了一起。
工人姓趙，大家叫他老趙。老趙不但對小屋大媽好，還總買東西去監獄探望老溫。
一年後，老溫平反，無罪釋放，實在沒去處，小屋大媽收留了他，三人便在一起生活。
時間長了，老溫覺得不得勁兒，找住處想搬走。
老趙對小屋大媽說：「還是我走合適。」
於是，小屋大媽和老溫破鏡重圓。
1980年前後，唐山各處居民樓像蘑菇一樣快速生長，兩位老人受政府照顧，住進了新樓房。
有了新居，薪資也漲了，按理說，兩人該安享晚年了，但事實偏偏要像小說情節一樣無事生非：
先是小屋大媽得了老年癡呆，不久，竟不會說話了。
好在，當年的小姑娘小光變成了大姑娘，時不時來照顧二人，日子還算過得去。
但禍不單行，半年後，老溫得了精神分裂癥，二人的生活不但不能自理，還經常亂打一鍋粥。
家再也不像一個家了。
後來，居委會出面，把二人送進了敬老院，生活總算有了著落。
再後來，小屋大媽去世時，唐山民宗委還為她辦了專門的穆斯林葬禮。
