推广下我的观影专栏:
如果你未经历过苦痛,感觉世界一片光明,那么把肖申克当成悬疑片或励志片,或者先收藏起来。等你经历过失望、苦难甚至心生绝望时,不妨从把它从收藏夹里翻出来,它可能会帮你,在心里找到那么一点希望。大多时候,一点就足够了。
(本文含有大量剧透内容,全文接近8千字,可先收藏再慢慢食用)
「要么忙着生......要么忙着死......」
目录:(我是奇妙的kiki,分享观影体验,请添加微信:cyj2333up)
一、「救赎之路」
二、安迪的日常「救赎」
三、老布的「救赎」
四、安迪的「救赎」
五、Red 的「救赎」
六、【肖申克的救赎】的「救赎」
七、肖申克监狱的「救赎」
八、「我们」的「救赎」
【肖申克的救赎】,原著是史蒂芬•金的短篇小说集【四季奇潭】中的首篇:【肖申克的救赎 —— 春天的希望】。
(注:小说集在1982年出版,电影【肖申克的救赎】在1994年上映)
故事剧情非常简单:银行家安迪被当作杀妻凶手送进「肖申克监狱」,经过长达三十年的准备,和一系列狱中发生的事件,安迪在一个雷电交加的夜晚越狱而出,最终在太平洋的小岛上和狱中老友共度余生。
年少时初看本片,感叹主角很厉害,觉得这大概是最好的励志片吧。十余年后重温,滋味顿时复杂了起来。
这分明是每个人看、不同年龄看,感受和结论都不尽然相同,却都能汲取到力量的故事,一个讲述「救赎」的故事。
一、「救赎之路」
肖申克监狱外面有一条路,名字叫做「救赎之路」。(注:2018年史蒂芬•金新剧【城堡岩】第一集提及)
进了监狱,意味失去了身体自由,只剩下纪律和服从。安迪进入肖申克的第一晚,同一批的胖子在夜晚因为害怕而大声哭泣,结果被狱警殴打致死。(电影原创剧情,小说里没有这一段)
如此暴力的管制下无人敢反抗,只有尽快适应,在监狱,「我们叫你吃你就吃,叫你拉就拉,叫你撒就撒」。
与其说是「救赎」,不如说是「剥夺」,即便与狱警相安无事,狱友也会找各种麻烦欺负新人,甚至是「鸡奸」。这几乎是每个监狱新人的必经之路。
而安迪救赎之路的第一步,在小说里,是在自己的菊花里藏了 500美金 ,躲过了狱警的检查,用这500美金做了许多事情改善狱中的生活。(小说情节,电影未提及)
但监狱生活不是童话,即便有这500美金,安迪在头两年的日子也并不好过,尤其是「三姐妹」总是盯着安迪。
安迪很清楚,这种事情只有两种选择,要么是力拼过后不敌,要么就是从一开始就认了。
安迪决定反抗,他的脸上经常挂出新伤,「三姐妹」不放过他,「安迪有时能打赢,有时吃败仗,这就是安迪的监狱生活,这就是他的例行公事。」
一直到两年后,安迪才利用各种机会解除了「三姐妹」的威胁,总之他从来没有妥协过,无论被打的多惨。
我想这跟天赋、智商都没什么关系,只有强大的信念才能支撑一个人坚持对抗下去。他知道,一旦在这件事情上妥协,他就会沦落成其他囚犯一样,再无区别。放弃拯救身体的自由,会导致灵魂的坠落,安迪不允许自己的灵魂坠落,他坚信,只要心怀希望,一切都来得及。
这种信念落在平时,在他的狱中好友 Red 看来,让安迪显得格外不同,「他闷声不响,步伐和谈吐简直异类,就像在公园散步,无忧无虑,仿佛身披隐形衣」。
在【肖申克的救赎】里,我们将看到三个人的「救赎之路」,分别是「安迪」、「老布」和「Red」。
二、安迪的「日常」救赎
安迪从 Red 这买海报,买雕刻石头的小锤子,Red 则很欣赏安迪的为人和性情。两人的关系逐渐熟悉。
到了夏天,他们获得了到屋顶铺设沥青的任务,警卫队长大声抱怨一笔意外之财即将大幅缩水,安迪听清情况后果断出击,在差点被推下屋顶时,说服了警卫队长采取他的方案进行避税,而条件则是请所有「同事」一人喝三瓶冰镇啤酒。
Red 目瞪口呆地看着这一出,直到喝上冰凉的啤酒。不过安迪没有喝。「他蹲坐在阴凉的地方,双手搁在膝盖间摇晃,微微笑着,看着我们」。这一次彻底改变了狱友对安迪的看法,多年后,Red 在笔记中写到:
「反正我只知道安迪不像我,也不像我入狱后见过的任何人。他把500美金塞在肛门里,偷偷夹带了进来,但似乎他同时也夹带了其他东西进来——或许是对自己的价值深信不疑,或坚信自己终会获得最终胜利……或只是一种自由的感觉,即使被关在这堵该死的灰墙之内,他仍然有一种发自内在的光芒。」
屋顶事件后,安迪的处境逐渐变好,他被调到了图书馆,同时给狱警处理税务、基金甚至教他们炒股票。也因为这样,他争取到了长期的独立牢房,为日后的越狱创造了便利。
接管图书馆后,安迪还征得监狱长同意,每周给政府写信要图书馆的预算,信一写就是十几年,从开始的了无音讯,到后来每年争取到上千美元的预算,利用这些预算,安迪扩张图书馆,教狱友识字,甚至帮助十几个人拿到了高中文凭。
而用广播播放音乐这一段,是电影的原创情节,小说里并没有提到。我想这是导演希望让安迪的「隐形外衣」更发光一些。在这段情节后面,安迪和 Red 进行了一段让观众印象深刻的一段谈话,关于「希望」:
安迪:「世上有些地方,是石墙围不住的,在人的内心深处,有他们找不到、拿不走的东西。」
Red:「你指什么?」
安迪:「希望。」
Red:「希望?朋友,我告诉你,有希望才危险,希望能把人逼疯,在这里,希望毫无用处!你最好认命!」
安迪:「就像老布一样吗?」
Red 生气地摔盘而走,老布是他们之间令人伤感的话题。
三、老布的「救赎」
电影中的老布,将小说中的两个人物结合到一起的:养鸽子的「波顿」和图书馆的「布鲁克」。
书中,波顿名为「杰克」的鸽子的结局,暗示了老年罪犯出狱后的命运:
「波顿在出狱前一天,也放杰克自由,杰克立刻姿态漂亮地飞走了。但是在波顿离开我们这个快乐小家庭一个星期之后,有个朋友把我带到运动场角落,波顿过去老爱在那里晃来晃去。有只小鸟像一堆脏床单般软趴趴地瘫在那里,看起来饿坏了。我的朋友说:‘那是不是杰克啊?’没错,是杰克,那只鸽子像粪土一样躺在那儿。」
在电影里,年迈的老布引出了「 体制化 」这一深刻的主题。老布在68岁高龄获得提前释放,他甚至想通过伤害狱友留在监狱,但老布是个善良温和的老人,最终还是没能下手,一步一蹒跚地离开了监狱。半年后,老布在政府安排的住所上吊自杀,临终前留下了「老布到此一游」的刻字。
老布的自杀在狱中引起了讨论,不少人想不明白是为什么,Red 说,老布不过是被「体制化」了:
「监狱是个很怪的地方,起先,你恨它,然后你慢慢习惯了它。当时间越来越长,你就离不开这里了。这就叫‘体制化’。」
年少时看这一段,总以为电影是不是在映射什么社会制度,现在重看,「体制化」分明是每个人都会遇到的困境,或轻或重而已。
当失去身体自由,被制度控制后,人的思想也免不了随之被固化,监狱则是最容易发生「体制化」的地方。
在我们国家,类似的故事曾发生在国企大规模下岗时,尤其在东三省,许多人在被下岗后无法找到工作,被迫背井离乡南下打工,也有许多家庭因此破裂。
其实不管在哪,只要「稳定」的时间足够长,「体制化」的发生就是必然的,特别是在监狱,似乎无可避免。
Red 听了安迪关于「希望」的话,生气地摔盘而去,因为他知道,老布的结局很可能就是自己的未来,而他实在不知道该用什么去理解安迪的「希望」。
(夜里,Red 手握安迪赠送的口琴,却没有勇气吹奏)
老布的结局令人唏嘘,不过我却觉得,在刻下那行「老布到此一游」的字时,老布是轻松的。
年迈至此,再也无法生出希望,不如在还能动弹的时候,自己做了断。这是老布可以自己选择的唯一的「救赎」之路。
四、安迪的「救赎」
也许从进肖申克的第一天起,安迪就在判断着越狱的可能性,当他发现了自己囚室墙壁的水泥有问题后,这个想法就越发强烈了。他抑制住内心的兴奋,向 Red 预定了女星的海报,用于挖洞工程的遮掩。
然而安迪并没有在挖穿墙壁时立刻实施越狱,他需要看到监狱的建筑蓝图,特别是需要对监狱的下水系统做详细的研究,就算看到了蓝图,风险也是巨大的,哪怕走到管道的最后,谁知道会不会遇见一道铁栅栏?
随着安迪在监狱中的生活过的越来越好,「体制化」也在安迪身上缓慢地发生着,现在他是监狱的重要人物,狱警靠他报税,监狱长靠他洗黑钱,他用这样一份「工作」换取了独立牢房单间,再也没有人敢为难他。
直到他遇见了汤米,这个新入狱的小青年在得知他的事情后,提供了一条重要线索:汤米在别的监狱遇见过吹嘘杀死安迪妻子的人,细节非常吻合。
这一年是1963年,安迪已经在肖申克呆了整整十五年。
安迪感觉自己捡到了救命稻草,他失去了冷静,反复找监狱长求情,最终却被威胁后关到禁闭室,而汤米也落得身死下场。(小说中汤米被监狱长策反,转移到了其他监狱。)
两个月后,憔悴的安迪从禁闭室里出来,仿佛失去了生气,Red在操场上见到了安迪,第一次,安迪谈起了他的妻子:
「我的妻子曾说过我,她说我就像是一本合上的书,很难真正了解我,她经常这样抱怨。她是那么漂亮,天啊,我是那么爱她的,只是我不善于表达。」
「是我杀死了她,尽管枪不是我开的,但是我害她离我远去的,是我的原因,因为我,才害死了她。」
直到这时,吐露心声的安迪,才从深藏心中的对妻子的愧疚中解脱。「我已经为我的错付出过代价了」
也是在这时,他向 Red 提起了「芝华塔内欧」,一个太平洋的小岛,安迪希望渡过余生的地方,「没有回忆却很温暖」。
安迪下定了决心,他不再想翻案,也不想继续呆在肖申克,他要越狱,要自由。
每个人最终都会死,「我想只有一个简单的选择, 要么忙着死,要么忙着活 」。
事后,Red 猜测,安迪是在1967年10月左右挖通墙壁的,发现连接外部的污水管道后,安迪一定花了大量的时间调查管道的情况,到底通向哪里?里面是什么情况?真要走的话什么时间合适?
在小说中,还有另外一个重要的因素,决定着安迪越狱的最后机会。安迪所在的第五区牢房的污水管道,是唯一一个把污水直接排入河流,还未接入污水处理厂的管道,而到1975年8月,这个片区的管道也将接入污水处理厂。
就这样,在1975年3月12日夜里,雷雨交加时,安迪从肖申克越狱,消失在污水管道中。后来他到达了墨西哥边境,给 Red 寄了张明信片,就此消失。
从此,安迪在肖申克成为传奇。
五、Red 的「救赎」
安迪是无罪的,那么 Red 呢?
电影里并没有细说,很可惜,Red 是个实实在在的谋杀犯。年轻时 Red 英俊潇洒,他吸引了富二代太太并结了婚。在各种积怨下,Red 为妻子投保了一大笔寿险,然后在自家的汽车刹车片上做了手脚,最后汽车带着妻子和邻居三人一起坠入悬崖,而 Red 则被逮住判了无期徒刑。
入狱时,Red 刚满 20岁。遇见安迪那一年,Red 29岁,安迪 30岁,是的,小说跟电影的设定有些区别,但感谢电影的改编,这才有了摩根弗里曼的经典演绎。
安迪经历过的新人折磨,Red 当年也尝过,包括鸡奸,小说原话是:「被强暴后会有一点伤口,但不是太严重。你问,这是我的经验之谈吗?—— 但愿并非如此」。
后来,Red 在监狱经商上发展顺利,拥有了自己的势力范围,成为监狱里的吃香人物。
Red 是有原则底线的,这一点在安迪第一次交易时就有体现,他不贩卖武器,不卖毒品,只做香烟等日常物品的生意。
在交易中,他还主动提醒安迪:据说姐妹花们对你很有「性趣」哦。
也许正是这些原因,安迪和 Red 从交易主顾关系,逐渐发展为好朋友。当然,更多是安迪在影响 Red。
可是,安迪是安迪,Red 是 Red,关系再好,Red 也无法理解,为什么安迪在这么糟糕的环境下还能心怀希望?
直到1975年,安迪成功越狱,Red 想起过去的点点滴滴,才恍然大悟。
Red 的故事并没有多少起伏,在这么局促的空间里,导演为摩根弗里曼安排了三次假释听证会,在最后一次听证会上,弗里曼贡献了电影史上最精彩的片段之一。
「 改过自新?噢 ,让我想想。我不大明白这个词的含义。我当然明白你的意思,年轻人。
对我而言,这只是个术语。政客发明的术语。好让你们穿西装打领带有活干。
你到底想了解什么?我后悔犯罪吗?我没有一天不后悔。但并非因为关在这里,也不为讨好你们。
回首前尘往事,那个,犯下重罪的年轻人,我想跟他聊几句,我试图讲道理,让他明白。但我办不到。那个少年早就不见,只剩下我垂老之躯。我得接受事实。
改过自新?狗屁不通的词。盖章吧,别浪费我的时间。告诉你一句实话,我他妈的不在乎。」
在这一段陈述中,Red 放下了三十多年的伪装,用最真实的态度面对三位听证官,说出了自己的真实想法。结果是,听证官被打动了,批准了假释申请。这一年,Red 58岁 —— 比老布当年被假释的年龄 —— 68岁,多了十年时间。
出狱后,Red 也住进了老布当年入住的房间,看到了老布当年留下的刻字。之后的几个月里,他完完全全体会到了老布的心情。在外面,他连上厕所都不习惯,毕竟过去的四十年,上厕所必须先打报告才可以去,「要不然一滴都尿不出」。
但 Red 是幸运的,他想起了安迪跟他说起过的事情,抱着反正不怕再进监狱的心情,他决定去安迪说过的地方看看。
Red 来到了安迪说过的大树,曾经在这个大树下,安迪向妻子求婚,妻子答应了,他们在树下燕好。
Red 找到了那颗黑色的火山石,翻开火山石,下面是用塑料袋严实包好的信,在信里,安迪邀请 Red 到太平洋汇合,还留了1000美元路费,只要 Red 记得安迪说过的地方。
Red 记得的,那个地方叫「芝华塔内欧」,「没有回忆却很温暖」。
在小说里,Red 踏上了前往墨西哥的旅程。而在电影里,Red 和安迪在温暖的太平洋岸边重逢。
无论是哪个结局,Red 都找到了自己的「救赎之路」。
注:电影的结尾是在女制片的坚持下(本来就是她的点子)留住的:Red与Andy在芝华特尼佳海滩重逢。Darabont的原始结局与原著一致:Red乘在巴士上,渴望出境到达墨西哥,一个更开放式的尾巴。Darabont觉得Glotzer版结局太「商业、感伤」,Glotzer却对此「自信满满,如果本意就是要二人重逢,何不让观众拥有见证成真的喜悦呢?」
六、【肖申克的救赎】的「救赎」
1994年,【肖申克的救赎】公映,这部电影的制作费用是2500万美元,结果初次发行只勉强收回了1600万。从商业角度看,电影算是完全失败了。
失败的原因有很多,最主要的原因是当时的主流媒体:【洛杉矶时报】和【纽约时报】等,都对电影大加批评。而片名【肖申克的救赎】实在是拗口,导致许多在试映中观感不错的观众,也常常记不住影片的名字。(英文Shawshank 是比较生僻的词)在互联网刚诞生不久的1994年,主流媒体的批评 + 传播不利,等于判了电影死刑。
电影并没有死亡,正如剧中所说,「地质学研究的是压力与时间。总而言之就是如此,压力与时间。」【肖申克的救赎】正是如此,它顶住了时间的压力,就像是深巷的醇酒,终究将满世飘香。
电影的「救赎之路」,始于1995年的奥斯卡,【肖申克的救赎】一共获得了七项提名。当然,票房如此不利,拿奖是不可能的,那一年的赢家是通吃的【阿甘正传】。
就算这样,七项提名还是实实在在地提高了【肖申克的救赎】的名声,两个市场的商家纷纷慕名而来:有线电视中新崛起的TNT电视网,和诸多录像带租赁商。
TNT非常干脆,直接买断了电影的电视播放权,而TNT的授权要求是,想放多少遍就放多少遍。就这样,【肖申克的救赎】通过有线电视出现在美国家庭里,并达成了非常高的收视率,高收视率又导致了电影的反复播放。而没有安装有线电视的观众,纷纷在口碑宣传下,通过录像带租赁接触到电影。
就这样,【肖申克的救赎】与美国观众之间的纽带才正式结成。如果说【阿甘正传】是一夜红遍,【肖申克的救赎】则是缓慢生长,最终长成了参天大树。
时光流转,互联网开始蓬勃发展,IMDB(美国豆瓣始祖)诞生并成为了互联网第一评分网站,这时,【肖申克的救赎】已经凭借出色的口碑长期盘踞第二名,仅次于【教父】。
2008年,【蝙蝠侠:黑暗骑士】上映,据说,许多粉丝为了帮助电影上位,将【教父】列为第一攻击目标,导致【教父】名次下滑,【蝙蝠侠:黑暗骑士】短暂跃居第一。
然而【教父】的粉丝也不是吃素的,他们狠狠的反击了【黑暗骑士】的评分,在两派粉丝相互攻击打低分的乱战中,【肖申克的救赎】反而坐收了渔翁之利,开始在IMDB长期霸榜至今。
现在,不仅在IMDB,豆瓣的TOP250榜单上,【肖申克的救赎】也稳居第一,完成了互联网口碑评价的「超神之路」。
七、肖申克监狱的「救赎」
电影筹备之初,弗兰克导演有两个选择,一个是肖申克监狱,另外一个,则出现在1999年的【绿里奇迹】:同样是斯蒂芬·金原著和弗兰克导演。
肖申克监狱位于美国俄亥俄州,是个少年犯劳改院,在长达104年的时间里,共计有15.5万青少年被送来服刑。监狱有900间牢房,可同时关押1900名犯人。
在电影开拍前,弗兰克曾经找到附近小镇的居民访谈,听到不少关于监狱的传闻。二十世纪初的监狱,大多黑暗而腐败,肖申克监狱也不例外,有不少孩子在里面悄然丧命。
电影摄制期间,电影主角——安迪的扮演者蒂姆——的年幼的儿子来探班,他走进监狱,对父亲说:这个地方让人感到很悲伤。
而这个悲伤的监狱,原本计划在电影拍摄结束后就要拆除,幸好,电影拿到了七项奥斯卡提名,监狱的名气也开始提升了。
监狱附近的曼斯菲尔德社区坚信这座监狱有成为景区的潜力,于是,他们只花了 1 美元就买下了这座百年建筑,之后又筹集了200万美元进行修缮装修,向游客开放。
截止到2013年,这个主题景区已经接纳超过8万名游客,景点在监狱里设置了「鬼魂猎杀」、「好莱坞晚宴」和「谋杀晚餐」等游戏,其中「肖申克的救赎」影片拍摄场地游览是重中之重。2013年,景区的收入超过了1000万美元。
之后,不少电影也选择在肖申克监狱拍摄,其中有知名的【空军一号】。2018年,高分恐怖新剧【城堡岩】更重拾肖申克监狱的大名,甚至在剧中埋了不少彩蛋进行「联动」。
八、「我们」的「救赎」
在我看来,电影无非就三种类型,一种是纯粹的感官盛宴,无需过大脑,放轻松享受即可。另一种则平实朴素,留下细腻的体会和深刻的思索。极少数作品能将二者合一,成为【指环王】这样的作品。
【肖申克的救赎】毫无疑问是第二种,放在今天来看,年轻朋友可能不太适应这种慢节奏影片,在当下的影视作品浪潮中,我们习惯了丰富的声光体验,习惯了快速得到笑点或泪点,是典型的快餐时代。
可不论在哪个年代,人都会陷入困境,每个人都需要得到「救赎」,自己脚下的路,没有别人可以替代。
【肖申克的救赎】不是英雄电影,尽管安迪是个银行家,但电影中涉及金融的部分,大部分金融或财务专业人士都能胜任。
我们敬佩安迪,并不是因为他是金融大亨,而是敬佩他数十年如一日的挖洞、写信,我们敬佩他,是因为他从不放弃自己的坚持。
这种坚持,是普通人可能做到,是我们也可能做得到的。
因此,我不会像很多「影评人」那样,纠结越狱的设计是不是足够合理,是不是有很多漏洞——事实上这种漏洞有,但不多也不明显,并不影响观影。
我也不太关心【肖申克的救赎】是否过誉,到底是它强还是【教父】强,这种争论没什么意义。
我喜欢【肖申克的救赎】,是因为在我陷入困境的时候,重温这样一部作品,能帮我在内心深处找到一些东西。
如安迪最后在信中对 Red 所说的:「心怀希望是一件好事,也许是最好的事,世界上真正美好的事情,是不会凋零的」。
2020年,我们受疫情阻击,我们之中的许多人,有的失去了亲人,有的人失业,有的人破产。
希望正在遭遇不幸的朋友,找个夜深人静的夜晚,重温一遍【肖申克的救赎】。
「 不管你的「监狱」是自己痛恨的工作,还是一段勉力支撑的糟糕恋情;你的「狱长」是可恶的老板,还是妻子或丈夫 —— 它告诉你,内心深处可能还有自由在。而且,在人生的某个地方,有个温暖的海滩在等待着你,我们都可以到达那里,只是有时候,需要花上一点时间。」
因为我也相信,只要心怀希望,一切就还有可能。
PS:没想到获得这么多赞,诚惶诚恐,推广下另外几篇:
我是奇妙的kiki,分享观影体验,请添加微信:cyj2333up