看过动物世界的朋友们都知道，人和动物有差别，动物之间「建立关系」，全是因为「求生与繁衍」的本能；
而人类超越动物之处，在于就是人类之间的建立的关系可以超越这种本能，我们会体会爱恋中的微妙、纤细，小心翼翼。
恋爱中的敏感是什么呢？
也许如塞林格写：
爱你是我唯一重要的事，有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的。
但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。（J.D.Salinger， The Heart of a Broken Story， Esquire XVI, Septemper, 1941.）
也许敏感亦是人类特有的温柔。
像罗兰·巴特说：
温柔的举止意味着你要我做什么都行，只要能使你安然入睡，但也别忘了，我对你也有那么点儿微不足道的欲望。（罗兰·巴特：【恋人絮语】）
恋爱中的多疑是什么呢？
养过没做绝育的狗的朋友们都知道，一只发情的狗，绝不需要与另一只发情的狗建立忠诚的关系……它们只需要片刻欢愉的感受……这种感受，甚至不需要被建立成为「情感」。
但即使是对狗，人类也想建立延续性的情感，甚至需要在关系中获得狗对自己的认可与忠诚——因为人类的情感不是本能与冲动，更是依恋与柔情。
所以，当我们鼓起勇气对另一个人说「我爱你」时，我们会希望这个「爱」不是情绪的切片。我们会想付出，并能得到一种持续的被认可和忠实的情感。
认可与忠诚又是什么呢？
王小波写过一篇很美的小说：「死囚爱刽子手，女贼爱衙役，难道还有别的选择吗？」
这种「无别选择」感，就像一个人对另一个人的认可与忠贞，
所以，当你在真正「爱」的时候，不必自责，因为没有人能够在恋爱时「不敏感」、「不忧伤」……
也许有些人看起来在恋爱中似乎情绪稳定，也许只不过是因为我知道，四海列国，千秋万载，世上只有一个你……我没有别的选择。我只有等待下去。
忠诚意味着持续和构建。当爱发生时，那一个片刻被转换成了一场持久的命运。
所以，重要的是，我们并不是要在爱中要求自己不敏感……而是，我们可以与这些感受共处，从而了解我们与他人，让关系更好的持续建立 。
心理学家会在关系中理解人类的「爱」。
我们可以将「恋爱的关系」，看作是一种依恋、内在情感的亲密。所以，恋爱中的焦虑和敏感，与我们对依恋和认可的深层需求有关。
弗洛伊德（Sigmund Freud）基于潜意识的驱力理论来分析爱，将爱视为利比多（Libido）的投射和冲突。因此，人类在恋爱中，会体验到渴望与恐惧的对抗，对失去爱，和被拒绝有深深的担忧。
而在温尼科特（Donald Winnicott）的视角中，恋爱中时感受到敏感和不安，可以理解为，当我们遇到了那个让我们感到「命运使然」的人，那一时刻的感情，让我们退回到人类能拥有的最亲密最依恋的那个情境：妈妈和被她抱在怀里的宝宝，我们就是彼此的全部世界。
但也是这个时候，会激活这些早年最深的恐怖和创伤，害怕被抛弃；我们的「真自体」和「假自体」之间的冲突。
每个人在关系中都渴望被真实的接纳，但同时也害怕暴露自己的脆弱，带着这种矛盾中患得患失，让我们我们一次一次冒着「失去自已」的风险来追求对方的承认。
因为我们在早年的养育模式中，并不一定真实的被接纳过。
ta能真正看见，并真正爱这个赤裸的自己吗？还是ta也是如同小时候的父母一样，喜欢的「我」，是那个被包裹了层层光环、压抑自己，擅长取悦对方的那个幻象？
我也不知道呀。
这一深刻的不确定感。也许我们希望通过恋爱获得对「真自体」的确认，但对被拒绝的恐惧，我们变得敏感和不安，患得患失……可也许这种内心的冲突就是爱的主体性在不断重塑和波动的过程。
我们在恋爱中的焦虑和不安，也许反应了对被真正看见和接纳的渴望。
这种渴望是真正的被承认，它无法通过「征服」他人来实现。
加缪写过一首诗：
直到现在为止，
你所爱的是我身上最好的一面。
或许这还不是爱。
或许只有当你爱我的弱点和我的缺陷的时候，你才真正爱我。
当我们对另一个人真挚的说「我爱你」时，也许是一种对自己真实的呈现，期待对方以同样的真实回应，这样的回应构成了相爱，构成了自体感受的互相确认。
而科胡特（Heinz Kohut）认为，在恋爱中，伴侣的回应和共情，会成为我们自体稳定的重要支撑。我们对ta的依恋，也是我们构建自体最重要的一个部份。在恋爱中，那些充满共情的回应，会帮助我们确认自己的价值和存在感。
伴侣的爱和回应如同一面镜子，反映着我们被看见了、我们是谁、我们值得被爱。
人类需要通过他人的认可来获得尊严感和存在感。所以，恋爱关系中的情感共鸣，对于人类的自体凝聚至关重要。
「和你在一起，你让我知道，我是谁。」
所以，如果一旦这种共情缺失，伴侣无法或者拒绝给予我们共情时，我们会感觉到内心某种重要的部分正在失去支撑，仿佛自己的某一部分也随之失去了。
就像当这面镜子失去时，我们仿佛失去了一个让自己完整的部分，因此产生深层的焦虑和不安。这种情感的缺失，可能会触发对自己身份和存在的怀疑，仿佛自己的一部分随着爱人的冷漠或疏远而消逝。
这种状态下，恋爱的焦虑不仅仅是害怕失去对方，也是害怕失去那个通过对方的爱确认出来的自己。这种恐惧可能会呈现为「多疑」：也许自己被另一个人取代了，我的唯一和独特不复存在。
但在梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）看来，恋爱中的敏感和不安，（虽然也是）源于早期妈妈与宝宝最亲密无间的时期的重现。
「母亲」是所有碳基生物拥有的人生中的第一个建立关系的人。但没有母亲是完美的，所以，对于只能彻底依赖母亲的宝宝来说，母亲有时被体验为「好客体」（提供安全感、满足感），有时又被体验为「坏客体」（带来挫折、残忍）。
这种分裂的体验来源于人类的婴儿期，成为我们成年后处理亲密关系的一种模式。
有些人进入恋爱关系中，最亲密的伴侣，也可能会被投射为「极端好」或「极端坏」。
比如当伴侣表现出关怀、爱意和理解时，ta们可能会被感知为「好」，让我们感到安心和被爱；而当伴侣表现出冷淡、忽视或拒绝时，ta们可能会被感知为「坏」，因为ta们会激发起出我们内在的恐惧而产生愤怒。
我们没有办法分辨和整合这些感受时……会让我们觉得自己被对方高度控制和支配。因此，有些人在恋爱时，会不断地体会着（也让你体验到）在一时你崇高如神，伴随着如供奉自己的讨好；
另一时你被贬如蝼蚁，伴随着想要虐杀你的恨意……让你的感受如乘坐火箭在北极和赤道中徘徊。
因为ta的情感在爱与恨的极致间摆荡。这种敏感多疑非常痛苦，伴随着对爱的渴望、失望与深深恐惧。
可也许比昂（Wilfred Bion）会认为，当我们说「我爱你」时，实际上，是在温柔地请求对方能容纳和接纳我们内心最深、最脆弱的部分。
爱让我们能容纳彼此的情感，就像两个内在世界的开放与交融。
就像博尔赫斯在恋爱中写：
我用什么留住你，
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀；我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我们在爱中会敏感、多疑、抑郁……因为爱不仅是一种简单的情感表达，更是一种超越自己、进入对方世界的过程。
莎士比亚的诗歌里写道：
我要作一座花园，你便是我的小鹿，
在这里觅食吧，在幽谷或是在高山。（【维纳斯与阿多尼斯】）
正是在这种互相承认和互相容纳中，让我们感受到我们真正存在，独一无二。
