2009年，一对可爱的双胞胎在一个小县城的产房里呱呱坠地。
每日有成千上万的新生儿诞生，这本是极为平常之事，然而，产房大门开启后，护士怀抱着两个孩子，眉头却紧紧皱着。
她表示：「大人与孩子皆十分平安。」
产房外，新晋父亲张建军正在焦急地等待着。他满怀期待地走上前去，可护士接下来的话，如同冷水一般浇灭了他因孩子出生而产生的喜悦：「不过，两个孩子是连体婴儿，目前还无法分辨性别。」
这样一句话，让刚当上父亲的张建军实在无法接受。一开始，医生和张建军都对母亲杨伟隐瞒着，然而，毕竟是自己的孩子，杨伟还是察觉到两个孩子的特殊之处。
在杨伟的询问下，护士告知了她孩子的实际状况。
仿若晴空霹雳乍现，知晓真相后的杨伟全然怔住。
【一、连体婴出生，惊呆众人】
张建平和杨伟身为父母，他们慌张起来了，而给孩子接生的医生同样极为惊讶，毕竟他有着数十年的接生经验，却从未遇见过连体婴儿。
从医学层面来看，连体婴在全球范围内出现的概率仅为200万分之一。然而，这种千万人难得一遇之事，却发生在湖北省孝感市的一个小县城。
十多年前，张建军与杨伟是小县城里的一对寻常夫妻。张建军从事焊工工作，工作地点在汉口，月工资刚过1000元。这点儿不多的薪水，用来养家糊口已是勉强，付完房租、生活费以及两个孩子的开销后，基本就没剩下什么了。
新生的到来原本令全家人满怀期待，如今却好似一片乌云笼罩在他们头顶。
这样一个普通的工薪家庭遭受的这个打击，极为沉重。谁都未曾料到，历经6次产检均显示正常的胎儿竟是连体婴儿。
记者询问杨伟之前是否从未发现过异常。
杨伟决然地对记者说道：「之前做了那么多次产检，医生一直告知我，我的孩子是正常的。」
此前，自杨伟怀孕开始，张建军就对这个还未谋面、尚未成形的胎儿满怀期待，接连高兴得好几晚都没睡好觉。
这对年轻的夫妇即将迎来一位可爱的家庭成员。
张建军与杨伟经商量后，决定让杨伟辞去工作，安心养胎并调养身体。生活的重压全都落到了张建军身上，然而，他从未有过怨言，还悉心照料杨伟母子。忙碌的工作并未使他忽略妻子的需求，只要是妻子想吃的东西，张建军都能神奇地拿到她面前，千方百计让她高兴。
即便这是一个经济来源完全依靠张建军薪水的普通家庭，却依旧过着幸福美满的生活。
杨伟会定期前往医院接受检查，在初次完成B超检查后，他们便欣喜万分，因为肚子里正孕育着两个小生命。
杨伟前后共做了六次产检，每次产检结束后均未发现重大问题，医生告知杨伟，胎儿健康且发育良好。
那么，为何在医院进行了多次检查，却都未能发现这是一对「连体婴」，直至孩子被接生出来才知晓胎儿存在异常呢？
一直负责为杨伟做检查的医生满脸懊悔：要是当时检查时能更仔细些，也许就不会发生这样的事了。
孩子已出生数日，每次见到杨伟都是满含哽咽，他一边擦着眼泪一边说道：「早知道这两个孩子是这样的状况，我肯定不会选择把他们生下来受苦……」
实际上，这也怪不得医生。要知道这是个小县城，医疗水平存在局限，小县城的医生能接触到的病例数量有限。像这种概率为二百万分之一的病例，莫说是县城里的医生，即便是城市里的医生，一辈子都未必能碰到。
医疗器械的落后、经验的匮乏以及连体婴的极为罕见，诸多此类因素致使「悲剧」产生。
我们同样认为，像张建军夫妇这般珍视孩子的人，如果早一点被告知胎儿的状况，必然不会冒险生下孩子。
然而，事到如今，人生最令人无奈之处在于时间不会为任何人停滞、回溯。
对于芸芸众生而言，最苍白无力的莫过于那一句「早知道」了。
既然事情已然发生，便只能勇敢面对。
所幸，张建军与杨伟这对父母颇具勇气，排除众议，决意治疗这对连体婴。
【二、惊心动魄的手术】
当时，「连体婴儿」在小县城出生，这一事件轰动全县，引得媒体竞相报道，报纸和电视台都对此事进行了报道。
杨建军夫妇返回乡下，本欲好好休息一番，待考虑周全后，再筹划下一步行动。
无奈，家门前总是聚满了来看热闹的乡亲，每日门口都挤满了人，都想瞧瞧这个众人皆知的「怪胎」。
这使得张家人内心愈发悲痛，这所有的情况都在向他们表明，降生的孩子是何等的「不正常」。
即便足不出户，门外那些闲言碎语还是不可避免地传进他们耳中。
在我看来，他们家定是亏心事干得太多了，这就是报应啊！
更有一些人，开始传播张家祖宗的流言蜚语。
有些对张建军比较关切的长辈出于好心劝他，这孩子不能要，暂且不论能不能养活，单是手术费他们就无力负担，不要年纪轻轻就背负大笔欠款。
当然，也有人鼓励张建军，尽快前往大型医院进行检查并做手术，或许还有一线生机。
在很多人看来，像这样一出生就有畸形的孩子，就应当尽早放弃治疗，莫要再做徒劳的挣扎了，这是一种费时、费力又费钱的无用之举。
并且，即便进行了治疗，结果也必定差强人意。
当众人议论纷纷之际，张建军与杨伟作出了一项重要决定：不管有多困难，不管希望何等渺茫，都必须进行治疗！
在张建军夫妇看来，不管外部环境怎样，这都是两个惹人喜爱的小生命。杨伟轻抚孩子娇嫩的脸庞，他们会哭会笑，除了身体相连之外，与正常健康的孩子并无差别。
夫妻俩不想让两个孩子一出生就遭受痛苦和流言蜚语，打算还孩子正常的人生。她觉得，如果不尽力为孩子争取一线生机，任由孩子这样活着甚至死去，自己就不配做母亲，毕竟这是她的孩子。
此后，他们便带着双胞胎四处求医，做了诸多检查，孩子的状况比预想的还要严峻。
他们屡屡碰壁，不少医院一看到孩子的连体状况，连检测报告都不看，就直接摆手，表示无法医治。
最终，在孝感红十字志愿者的协助下，他们抵达了武汉协和医院。幸运的是，此处的医生见到双胞胎的状况后没有直接回绝，这使得屡遭碰壁的小夫妻瞬间重燃希望。
人生宛如过山车，喜悦总是转瞬即逝。他们刚刚燃起的希望又变得渺茫起来，而这一回，医生并未放弃他们的孩子。
虽然医生并未直接「宣判死刑」，但见多识广的医生们都坦承，此前从未遇见过如此棘手的病例。
与小县城相比，大医院的医疗器械完备，迅速查明了双胞胎的病因：双胞胎患坐骨相连病症，这两个孩子肚脐部位紧密相连，尾骨也连接在一起。
他们所担忧的是，通常而言，这类连体婴儿往往是两个孩子共用一个器官，一旦分离，必然会致使另一个孩子部分器官缺失。
若为这种情形，术后极有可能二人之中仅有一人得以存活。
分离手术风险过高，医生此前从未接触过，只能在探索中前行，这对医生的医术是极大的考验，即便手术成功，孩子的存活率也难以保证。
医生讲述完之后，夫妻二人十分沮丧。
检查结果令人震惊，双胞胎相连的面积超出预想，这种黏连属于严重畸形，诸多器官黏连，部分大肠与整个直肠相连，并且，他们共用一个肛门、膀胱与尿道，因而两个孩子仅有一个排泄口。
不过，万幸的是，病例库中有许多连体婴只有一个肾脏，但这两个孩子不一样，他们拥有四个健康的肾脏，其他器官经检查也显示正常。
正是通过此次检查，确定了这对双胞胎的性别为女性，是一对姐妹。
杨伟听到这个消息时，这对她而言是个意外之喜，自出生至今，她终于能知晓胎儿是男孩还是女孩了。
杨伟抹了抹眼泪，为这对姐妹取了个悦耳的名字，姐姐名为张玲，妹妹名为张珑，姐妹二人都娇小可爱，是他们的掌上明珠。
医院专家分析后认为，整个检查结果显示手术可行性很高，两个孩子分离后存活的几率也很高。
获得医生的认可后，夫妻二人激动得流下眼泪，不停地向医生致谢。
在医生紧急开会商讨连体双胞胎的救治方案以及手术细节之际，张建军夫妇却因手术费用而整宿失眠，每日清晨一睁眼，便被高额的医药费压得难以喘息。
必须承认，这种手术在全国都极为少见，前期的检查费用已经耗尽了这个家庭的全部积蓄。
张建军是普通家庭的顶梁柱，想到后续高额的手术费，他无数个夜晚都在挠头叹气。
幸运的是，这对双胞胎姐妹的特殊事迹已从小县城传播开来，不仅地方媒体，武汉的几家媒体也前往医院了解双胞胎姐妹的情况。
经媒体报道后，陆续有人向这个可怜的孩子慷慨捐款，善款累计将近20万左右，而手术初期的预估费用也在20万上下。
果真是天无绝人之处，夫妻二人感动得泪如雨下。
经济压力既然得到缓解，就更需尽早治疗。夫妻二人皆积极乐观，每日满怀期望地照料孩子，盼着早日手术，使孩子恢复正常。
张建军夫妇被告知，孩子病情复杂多变。由于孩子目前年纪过小，无法立即接受手术。而且，在进行分离手术时，极有可能出现皮肤组织过薄、过少，从而难以包裹器官的情况。
协和医院的医生经讨论后，提议孩子每日都做「折叠操」。
「折叠操」，从其名称就能知晓，是要给两个孩子进行皮肤拉伸，也就是拉皮，这一过程极为痛苦，并且每间隔一个小时就得进行一次。
对年幼的孩子而言，这样的痛苦不亚于地狱般的折磨。
通常由母亲杨伟为她们做折叠操，孩子哭个不停。张建军作为一个旁观者都看不下去了，强行拉伸两个孩子的皮肤。
他在求医无门且因经济问题陷入绝境之时都未曾萌生放弃的念头，然而面对「折叠操」却无计可施，无数次想要放弃的想法在他脑海中浮现。
杨伟身为母亲，每日听着孩子的哭声，心就像被一下一下地刺痛。可她必须狠下心来，毕竟已经走到第99步了，为了手术更成功，她一定要狠下心。
然而，就在手术即将进行的前几日，孩子突然彻夜高烧不退。
两个孩子因共用一个排泄道，排泄极为困难。婴儿抵抗力很脆弱，消化和排泄系统受到感染，从而引发了一系列并发症。
若不尽快施行手术，此类情况将愈发频繁、严重，乃至危及孩子生命。
孩子被推进手术室当日，张建军抚慰着紧张得胃部痉挛的妻子杨伟，一下下轻拍她的后背安抚着。
在执刀主刀之际，医生方才发觉实际状况较预期更为棘手。
虽然已制定了万无一失的策略，针对手术中可能遇到的所有情况都预备了应对措施，然而，张玲和张珑的器官构造十分复杂，医生看到实际状况时也不禁冷汗直冒。
大肠与直肠相连，当下最佳的处理方式是采用一分为二的方法将其分离，尽管如此结肠会变短，不过两姐妹的肠功能仍可维持正常。
该手术最危险之处并非直肠、大肠的分离，而是输尿管的分离。
先前的检查表明，输尿管各自独立存在且均健康正常。但奇怪的是，两姐妹体内生长的是对方的输尿管。这样一来，手术的危害与风险大大增加了。
经过临时商讨，解决方案为切除不属于自身的输尿管，然后将其植入两姐妹各自体内。
然而，直肠与输尿管的问题虽已解决，但尿道括约肌又出现了问题。若缺失尿道括约肌，人就会大小便失禁。麻烦的是，这两人仅有一个尿道括约肌，所以只能供一个孩子使用。
关于给予那个孩子（的事情），毫无疑问，全体医生一致认定应该给予姐姐张玲。
由于张玲出生后的发育状况更佳，身体素质也强于妹妹张珑，所以术后恢复也会更为理想。
最终，张建军夫妇对医生的决定表示了同意。
张珑由于缺失尿道括约肌，手术时年龄实在太小，并且身体素质一直欠佳。即刻再进行手术并不适宜，这会对身体造成极大损伤，于是数年后才又为其安排手术，并安装尿管和尿袋。
显然，对两姐妹以及整个家庭而言，这已是最完美的安排。
【三、幸福美满的一家】
如今，12年的时光悄然流逝，张玲与张珑这对姐妹已丝毫不见当年「连体」的迹象，二人出落得眉清目秀、亭亭玉立。
需要说明的是，姐妹二人里姐姐性格较为内敛含蓄，妹妹则活泼可爱。姐姐也因当初医生和父母的「偏心」而心怀愧疚，然而，这并非她所能选择和决定之事。
妹妹也曾抱怨命运不公，然而，她明白爸爸妈妈和姐姐非常爱她，健康地活着对她而言已经是最美好的奇迹了。
如今，这姐妹二人一同上学，一起在小县城过着悠闲的生活。
尽管上天对她们不公，但她们得到了医生的关爱、社会爱心人士的关爱，而且，她们还有永远不会放弃她们的父母。
张玲和张珑最大的幸运在于被身边的人用爱包围着。
