科比的一生，都在高估自己
故事的开头，是一个备受瞩目的选秀大会，十三顺位的得分后卫被选中，这个新秀在夏季联赛中拿下20+，打爆了中国队。
新秀刚刚加入联盟时，23号统治者着一切，主队在8年前刚刚完成连冠伟业。
新秀队里有一个年轻，凶猛的大个子，以及防守不错的全明星锋线球员。
这个新秀常规赛的表现在同届中谈不上顶尖，不过好在球队进了季后赛，他的数据开始水涨船高。
在新秀年季后赛里，不到20岁的他，曾经面对强敌单节砍下16+，同样，他在季后赛也有效率值-35的尴尬瞬间。
最后新秀赛季结束，他入选了最佳新秀二阵，大家都感觉这个年轻人未来可期。
都知道我在说谁了吧，他就是……
泰勒-希罗！
也许你会激动地提醒我，新秀科比不知道比希罗高到哪里去。
单从新秀体测报告而言，以希尔为模板的科比简直比希罗好太多（坊间传闻后者甚至没有参与弹跳测试）；
还有希罗可没有在试训对位打爆热火队的球员；
更没有一开始就被埃利斯伯格或斯波当成下一个韦德来培养；
希罗在肖华念名字时，也并没有像科比那样引起所有人的关注。
因此，即便顺位不能说明一切，但各种因素下好像科比就成了那个必须要取得好成绩的人。
于是在二十多年后的今天，我们大可以说科比获得成功是有着联盟的种种照顾和绿灯，通过结果倒推过程总是那么简单。
实际上，在1997年的夏天，科比给全体湖人球迷交上的答卷是:
71场比赛，6场首发，场均15.5分钟，7.6分，1.9个篮板，1.3个助攻，命中率41.7%，三分37.5%
球迷对科比印象最深的除了那年扣篮大赛，恐怕只有在97年5月12号，那4记三不沾，以及还不知道自己7年后会和科比大打出手的奥尼尔说:
「我不会因为他投出了4个三不沾而感到沮丧，他是唯一一个有勇气投出这些投篮的球员。」
仔细看看一下新秀科比的各项条件，有个在nba打球的老爹，进攻大师，全能战士，熟练的球技，年轻，斗志高昂，身体偏瘦，控球能力存疑，远投不稳定，没有精准的球场定位……
无论怎么说，这样的新秀在历史上谈不上凤毛麟角。甚至因为有艾弗森的存在，哪怕拿了第一个总冠军，包括尼克斯队在内的人也不会觉得科比就是这一届最好的球员。
就是这么一个人，说自己能够超越goat，并且深信不疑为之奋斗。这就好像希罗告诉你自己一定要超越科比一样（没有任何拉踩），在鼓励和期待的同时，你总会觉得有点不切实际吧？
事实上，从全明星赛上叫马龙不要挡拆时，科比布莱恩特就向全世界证明了他是这么一个高估自己的人。更要命的是，在为湖人的季后赛赔上跟腱前，你甚至必须承认科比曾有那么点点机会比肩乔丹。
如果说科比的一生都是被高估的，那么最高估科比的人就是科比他自己。
正如【Detail】第一期，分析自己的科比说出了这种高估的根源，即
一方面，科比会试图用也许乔丹都未具备的，史上最全面和华丽的进攻技术来碾压对手的防守和意志；另一方面，面对包夹和体力下滑，科比必须要选择让球的运转变得合理，让比赛进入正确和胜利的节奏。
还记得谁说哈登式的单打永远拿不了总冠军吗？其实这样的矛盾本质贯穿了科比的职业生涯，无论任何时候科比都曾将自己高估到，可以一个人改变一场比赛，哪怕这在一项团体运动看起来有些不现实。
当奥尼尔还在湖人时，即便有着对自己的高估，科比绝大多数时刻还是把自己摆在了正当位置。
即便时不时，科比还是会出来疯狂一把，就像他在2003年3月面对最后一次面对乔丹时，拿下55分，29投15中，三分13中9，在全场瞩目下亲切问候了乔丹，然后大家都忘了他今天仅仅只有3次助攻。
当nba历史上影响最大的一次仙人跳，以及科比在总决赛场均22.6次出手，命中率仅38.1%，三分命中率17.4%导致球队矛盾爆发后。奥尼尔走后，科比对自己的高估也就达到了一个顶点，尤其是每场都要面对那些烂得出奇的队友。
在05-06赛季，科比-布莱恩特用场均27.2次出手，45%的命中率，场均拿下了35.4分，向世界证明了自己的自私和个人能力。
值得一提的是，在近40年的所有得分王，唯一比得上这个出手数的是01-02赛季的艾弗森（场均27.8次出手，39.8%命中率，31.4分）和86-87赛季的乔丹（场均27.8次出手，48.2%命中率，37.1分）。
当球迷们抱怨18-19赛季的哈登在火箭无休止单打时，要知道他场均也只有24.5次出手，还有大量组织和一分雨的筹备工作。科比在05-06赛季的进攻选择中，面对单打有整整37%之多。
根据second Spectrum Data的数据，就使用率USG而言，16-17的威少（41.7%）、18-19的哈登（40.5％）、05-06的科比（38.7%）位列历史前三。
其中最著名的，就是2006年1月22日，当湖人长时间陷入落后时，科比用全队一半以上的出手（当科比出手46次时，其他人居然加起来还有机会出手38次）和面对包夹时2次正确的助攻，拿下了自有3分线以来历史最高的81分。
如果30年后，当nba100周年时，还没有人能打破这一纪录，联盟大概率会把这场猛龙队被「屠杀」的录像做成「nba最让你xx的瞬间」，而伦纳德率队夺冠的录像则也许不会那么被广为人知。
此时的猛龙球迷，最该感谢就是科比那帮神队友。
当然还有在系列赛3-1领先错失好局后，湖人一路输到了第七场。
在菲尼克斯，上半场已经13中8拿下了23分的科比发现球队还落后整整15分，于是科比在第三节赌气式出手两记三分打铁后，第四节九分钟随意出手后，整整5分钟放弃了后续的任何出手，将舞台交给队友。
此时的科比不愿意妥协，却也没有拿下总冠军，超越乔丹的机会。于是才有了广为人知的两次逼宫，和湖人的打劫式交易。此时的科比似乎像个领袖，即便很多时候还是会露出不合理的那一面。
我们都应记得被球迷黑成炭的10年抢七，科比面对凯尔特人历史级别的防守，前三节近乎疯狂般20中5，还仅仅只有一次助攻；
幸亏他在最后一节幡然醒悟，助攻阿泰斯特的三分帮助他保住了那枚超越奥尼尔的戒指，以及史上命中率最低的fmvp称号。
为了追寻自己的第六个总冠军，科比又开始更偏执的过程，拜纳姆因为自己在训练和比赛时的懈怠冒犯了科比而被交易，结果命运好死不死地送来了一个喜欢「快乐篮球」的霍华德。
于是34岁的科比，为了湖人的季后赛门票而付出，于是整个赛季科比都在出让球权和大包大揽之间挣扎。2013年3月，这种梦回巅峰的表演，随着科比身体多次出现的伤痛而最终谢幕。
在「如果论」的语境下，科比一度有机会超越自己毕生追寻的目标，他对自己的高估也从来没有停止，如果他能在两连冠后再站上总决赛舞台。
当然，这样的如果本质来说和假设科比如果不在洛杉矶，假设科比不是以高中生的身份进入nba，假设科比离开了湖人……一样缺少说服力，因为我们都无法得到印证。
也许在一些我们都比较能确定的事上，更能一致。那就是在对手眼中，科比布莱恩特一直偏执到疯狂:
据说，巴蒂尔时常会花几个小时看录像带来研究科比的动作，以达到更好地防守科比。科比得知后，甚至也做了类似的工作分析自己，让他在与巴蒂尔交手时可以用出一些奇招。
在火箭22连胜的最后一场遭遇湖人的比赛中，巴蒂尔在采访时说自己已经记不得科比出手多少次了，在后来他甚至还说过:
「每次我防科比效果比较好的比赛后，我都会主动站出来说，你知道，他只是自己投不中，我是个幸运的家伙。」这个故事的背后，就有了另一个大的疑问。那就是对录像无比熟悉的科比，会对数据分析一无所知吗？或者，如果科比像某些球员那样在乎数据，吝啬自己的出手，他能变得更好，更合理吗？
唯一的解释也许正如比尔西蒙斯所评价的那样:
「科比知道正确的比赛方式，但很多年来，这么打球并不是他的第一选择。他是唯一一个了解秘密却对之不屑一顾的伟大球员」。
我们很难相信会有一名球员在刚刚夺冠后，继续跟从奥拉朱旺学习低位脚步，在总决赛吃瘪时会打电话给韦德寻求帮助，甚至是以菜鸟身份在凌晨联系最伟大的球员取经。
我们从未看见他对自己高阶数据一片乱七八糟而感到失落；也没有见过他在新秀时期公开抱怨，埃迪琼斯和范埃克塞尔挡了自己的路；更没见过他把历史第一的打铁次数当成一种耻辱。
毫无疑问，科比布莱恩特会是一个最为两极分化的球星，就像他在职业生涯末期成为「摆烂神器」，多数比赛卸下獠牙时的和蔼；与最后一场对阵爵士，用各种不可思议的得分时脸上的凶残，两者本来就好像不该属于同一个人。
哪怕是同一场球，谩骂和吹捧也会同时不绝于耳，对于10年抢七，最后一战对阵爵士，04年总决赛，大家永远也不可能达成一致，球迷们也永远看不到一致的科比。
科比就是这样一个被高估的人，最高估的人就是他自己。
