最近大家的目光都在天上。
我们有三名航天员去了太空,住在「天宫」。很多人打趣, 「我们在天上有人了」。
事实上,我们的目光,从没从太空中挪开过。
宇宙给了我们恒久的抚慰。
有个网友,每每情绪低落时,便提醒自己,
「你正免费搭乘一座直径 1.2 万千米自带循环系统的飞行器,在广袤无垠的宇宙中遨游」 ,内心顿生起一股浪漫之意。
我想提醒你,抬头看看星空。
「用宇宙级的浪漫,治愈时而失落时而崩溃的自己。」
我爱你,
要远远超过我生命的长度。
01
在一场物理学家最高颁奖典礼上,一位科学家上台发表感言:
「感谢其他科学家用我的数据理论计算出太阳还能再活 60 亿年,
那我还能爱我的妻子 60 亿年,
谢谢大家。」
02
这是一颗距离地球 26 光年的恒星光谱。
一位天文学家把它送给 26 岁的恋人,当作生日礼物。
并附上了一段告白:
「你出生的时候,光刚刚离开这颗恒星,
每次我看到这颗星,都会想起我们甜蜜的回忆。」
你可能不知道的是,目前这张光谱,存于洛杉矶失恋博物馆。
心碎时常在这个地球上发生,
但曾经的甜蜜,会在银河系里永存。
03
NASA 曾发行过一张太空唱片,有些旋律很奇异。
其实是制作人把太空中采集的电磁波,转换成了人耳可识别的频率。
里面有首歌叫【Always together with you】(永远和你在一起),是以海王星为灵感写的。
因为海王星离太阳最远。
歌词就像对异地恋的恋人诉说般动人:
「如果你想漫步银河,
那么我陪你;
如果你想要星星,
那么我就把星星摘下来给你;
如果你想要一整个宇宙,
那么我就是你的一整个宇宙。 」
04
这一定是你不知道的事。
地球上的贵金属元素大多来自超新星爆炸。
这意味着,我们的金银饰品,都来自宇宙中一颗爆炸的恒星,它至少比太阳大八倍。
「我们不过是宇宙中的尘埃,但我们却佩戴着最璀璨的星辰。」
宇宙总会提示你,
你是一个奇迹。
且是唯一的奇迹。
01
相信你也看过这条热搜,#你生日那天的宇宙#
每天的宇宙都是不一样的。
1月19日。
12月17日。
12月29日。
这是 6 月 25 日的宇宙:
「抬头看看这些星星,看它们是如何为你闪耀的。」
02
相信下面的这个发现会抚慰很多人的心。
你可能不知道,你的诞生,堪称一个奇迹。
一切都要刚刚好。
刚刚好的比率、刚刚好的强度、刚刚好的作用力。
英国著名的高能物理学教授布莱恩·考克斯曾惊叹过:
「假如你往回探寻,你存在于宇宙的机率不只是小,而是小到几乎不可能。
如果宇宙真的是胡乱选中这些随机的数字,想想我们得有多幸运。 」
一切设定的刚好让星系形成,让星星闪耀,
让生命诞生,让你我存在。
03
【万物简史】也描述过这个奇迹。
你在演化的进程里占尽了好运——
「想一想啊,
在 38 亿年的时间里,
在这段比地球上的山脉、河流和海洋还要久远的时间里,
你的父母双方的哪个祖先都很有魅力,
都能找到配偶,
都健康得能生儿育女,
都运气好得能活到生儿育女的年龄。
这些跟你有关的祖先,
一个都没有被压死,被吃掉,被淹死,被饿死,被卡住,
以使这唯一可能的遗传组合过程持续下去,
最终在极其短暂的时间里令人吃惊地——
产生了你。」
难过时,
记得抬头仰望星空,
会让悲伤缩小。
01
你可能也看到了今天被热议的热搜,#地球可能已被外星系观察了好多年了#
那他们可能听到我们传送的声音了吧。
44 年前,人类通过旅行者 1 号携带了张金唱片,里面刻着地球上最美的声音。
有 55 种语言的问候,里面有普通话、闽南语、粤语和吴语;
有鲸鱼的歌声,有孩童的第一声啼哭,有一位刚坠入爱河的少女的脑电波,还有首中国古琴,【流水】。
它是一份明证, 「我们尝试在我们的时光里活着。」
这场唱片至今还在银河系里遨游。
参与制作的天文学家团队说:
「我们很清楚,这颗行星和它的所有居民只是宇宙中一个极小的颗粒。我们满怀谦卑与希望。」
02
美国的两台火星车的名字,是一位 9 岁俄罗斯女孩取的,分别叫:
「勇气」和「机遇」。
「我之前住在孤儿院,黑暗、阴冷、孤独。
每当夜幕降临,我总是仰望天空繁星以排解忧伤,梦想着自己有一天能飞至太空。
谢谢你给我的勇气和机遇。 」
03
这是一名俄罗斯的程序员弗拉基米尔·罗曼耶克花 14 年做的一款游戏——
没有对话、没有任务、没有打斗。
只有一个人,和一艘飞船,还有一个广袤的宇宙。
里面数十亿个恒星和行星,全都是按 1: 1 比例模拟的真实宇宙。
他有时失眠,会在凌晨 5 点,绕着一颗星星飞上好几个小时,直到天亮。
他说会感到一种平静:
「宇宙是浩瀚的,我的心是安定的。」
「从童年起,我便独自一人,照顾着历代的星辰。」
04
你每天一定会看的一次星辰,应该来自微信开机界面。
这张照片是「阿波罗17号」上空时拍的。
设计者说:
「因为人类的出现,才有了沟通的存在和意义。」
05
抬头看星辰, 最能宽慰人心的,是如何面对无法抵抗的生死。
不久前 Space X 把 100 人的骨灰带上了太空。
装骨灰的胶囊外很多都刻上了墓志铭。
有个人留的是:
「我要摸到星星。」
恭喜他,此时应该是与星星相伴了吧。
事实上,我们每个人最终都会与星辰相伴。
你也许也听过著名天文学家卡尔·萨根这段广为流传的话,充满着浪漫色彩:
「我们 DNA 里的氮元素,
我们牙齿里的钙元素,
我们血液里的铁元素,
还有我们吃掉的东西里的碳元素,
都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的,
所以我们每一个人都是星尘。」
我们是恒星真正的孩子。
我们的碎片最终会回到宇宙中,进入无限的死亡又重生的轮回之中。
06
知乎上曾有人问, 如果把地球 46 亿年缩短到一天,会发生什么呢?
答案让人惊讶又无限感慨。
和我们有关的一切,几乎都出现在最后 1 分钟。
23:58:16,早期人类出现;
23:59:59:91,埃及建了金字塔;
23:59:59:96,秦始皇统一了全国。
网友@风云梦远做了一道让人深思的算术题:
「在这个坐标下,我们平均寿命不过 1.5 毫秒,
文明的光辉只闪烁了约 0.1 秒,
人类作为物种繁衍了 1 分钟,
太平洋浩瀚了约 1 小时,
陆地繁茂苍翠了 2 小时。
大约再过 4 小时,
随着太阳光度上升,这颗星球将不复生机。
这一切都很渺小,
但也是我们依恋的全部。」
是啊,我们何其渺小,但不代表我们无法闪耀。
再次提醒你,记得抬头看看星空,看它们是如何为你闪耀。