当前位置: 华文星空 > 心灵

【原型】亲密关系的创作(一):核心原型

2020-09-22心灵

亲密关系指的是恋人之间的爱情关系。简单来说,故事创作中的亲密关系指的就是「爱情戏」。在这一系列的文章中,我们将讨论和亲密关系相关的话题——原型、情节构建、人物等等;但我们不会探索完这个话题的全部空间。因为亲密关系的创作非常复杂,而且它涉及到了故事中非常庞大的一个类型:浪漫爱情故事。任何试着在一组短文章的篇幅中探索整个问题空间的做法都相当无力。

这组文章将讨论以下几个话题:亲密关系的核心原型、亲密关系与冲突、亲密关系中的人物原型、常见的情节套路,以及一些琐碎的小议题。作为开篇的第一篇文章,本文将讨论亲密关系的核心原型:信任与牺牲。

作为冲突的信任关系

亲密关系是一种两个人物之间的特殊关系。在故事中,这种关系意味着一种冲突:一人物的一方追求另一方,或者两方相互追求,并以能成功建立亲密关系并拥有对方为目标。这种冲突有时候会很「大」,例如,一方追求另一方而屡屡被拒之时,冲突的对抗即达到了亲密关系的极致。有时候,这种冲突很小。一见钟情与两情相悦就是这样的例子,男女主之间的爱情发展顺利,关系进展很快,几乎不会互相产生阻拦与对抗。

在这里需要说明的是,冲突这个词(作为故事理论中的术语)并不意味着生死对抗与不共戴天。冲突指的是人物有一个欲望,人物对欲望采取了行动,人物的行动遇到了对抗。在亲密关系中,冲突就是人物追求另一方,另一方可能对这个追求产生了抗拒,或者环境对追求产生了反作用力——任何爱情都不可能一蹴而就,都会有相互试探、对抗、防御的阶段,这就是冲突发生的场域。

将亲密关系理解成冲突对于创作有着莫大的好处。许多创作者会有误区。他们认为亲密关系的双方——作为男女主——之间没有冲突。他们往往会写出顺畅的爱情情节,男女主相见愉快,开始约会,更快幸福地生活在一起。但这种情节往往趋于平淡,变成了对现实生活的无聊摹写。读者们喜欢看冲突复杂深刻的亲密关系的戏,是因为我们无法在现实生活中经历刀山火海之后的海誓山盟。现实生活永远是平淡的,但故事则不一样。故事是一场盛大的比喻,它会从生活中抽出危险而刺激的要素,进行盛大的演绎与展开。亲密关系也因此必须具有冲突。

亲密关系是一种冲突 意味着在创作亲密关系的过程中,我们不能让男女主之间快速滑向恋爱的高级阶段(生死与共,绝对信任),他们之间需要经历对抗与冲突才能往恋爱的下一个方向进阶。我们不考虑来自于环境的对抗压力(比如,封建社会对自由恋爱的阻力,或者是【罗密欧与朱丽叶】那样的来自家族的阻力。这些阻力来自于环境,而非亲密关系的双方。),而考虑亲密关系的双方之间所相互制造的内冲突,那么,这些内冲突往往复现着一类情节原型:信任与牺牲。

信任

亲密关系冲突的核心在于,它复现了「信任」这一心理官能冲突原型,并以秘密分享作为这种信任的极致。

信任指的是角色(通常是性格多疑的角色)能否克服自己的多疑,去相信另一个人,或者是相信另一群人与世界。如果多疑的角色是英雄(主人公),他们往往会在故事开始时抗拒冒险召唤,不相信向他们发出召唤的信使,不愿意做出英雄行为。普通的英雄抗拒冒险召唤的原因可能是担忧旅途的危险;而多疑的英雄则只是不信任他人与环境。多疑的英雄可能能力强大,但性情阴郁且不愿踏上旅途为他人而战。如果多疑的角色是伙伴或导师,那么他们通常会因为不信任主角而拒绝提供帮助。直到主角以行动证明自己,获得他们的信任后,他们才会为主角提供帮助,让主角的英雄之旅继续向前。

亲密关系的冲突从本质上而言就是一种信任冲突。爱情的一方能不能克服自己的多疑去相信另一方?如果双方都能克服信任危机,就能达成一种深度的恋爱关系,解决亲密关心的信任冲突。如果不能,那么恋爱关系将浮于表面(恋爱中的一方不相信另一方),信任冲突持续存在,爱情也摇摇欲坠。两人之间的信任崩溃之后,出轨、怀疑和第三者也会随之而来,冲击脆弱的亲密关系。

信任的飞跃:牺牲

那么,怎么处理、写好恋爱中的信任冲突呢?简而言之,我们需要以牺牲作为信任飞跃的跳板与触发器。在这一点上,写恋爱和写普通的信任冲突没有差异。

信任的飞跃指的是多疑的角色从不信任转变为信任的过程。之所以将这个过程形容为飞跃,是因为在大部分的故事中(尤其是中短篇),我们没有叙事空间来铺呈角色的缓慢转变。角色的信任往往都是在短时间内建立的。相对的,在现实世界中,爱情的信任的建立通常则是一个长时间而缓慢的过程。恋爱双方相互试探、相互磨合,慢慢确认相互之间可以信任,可以托付。但是,故事只是生活的比喻,而不是真实的生活本身;故事中的亲密关系不需要漫长的日常生活来克服信任冲突,而只需要一次或多次象征性的信任飞跃即可——尤其是在中短篇中。这是由中短篇的叙事篇幅所决定的。

信任的飞跃往往伴随着一位角色的广义牺牲。牺牲指的是角色舍弃了某种自己喜爱的事物而去帮助他人的行为。在这里,我们约定爱情戏发生在主人公A和配角B之间(A和B性别不定,并不重要),故事的视角跟随者主人公A移动,读者代入的也是主人公A。那么,牺牲通常是在B遇到某些危机时,A牺牲了自己拥有的一些非常重要的事物,保护了B。在这一过程中,B意识到了A的牺牲,意识到了A舍弃了他所拥有的很重要的事物来保护自己。于是,B就能产生信任的飞跃,相信A是真心爱着自己。这就是对亲密关系中的信任飞跃的一个抽象描述。

试举一极端例子。在【诛仙】之中,碧瑶为了救下张小凡而死就是一次牺牲行为。碧瑶付出了最沉重的代价——自己的生命——救下了张小凡。张小凡也因此对碧瑶拥有了最坚定的信任。他对碧瑶的感情在之后的故事中坚定不移,亲密关系也就发展到了最深、最紧密的阶段(哪怕爱人已经死了)。这是爱情故事中最常见的牺牲形态之一—一方牺牲了生命,赢得另一方的绝对的信任与坚贞。

牺牲可能是双向的,即,A与B同时面临危机,两人都在为对方着想,牺牲自己保护对方;在度过危机之后,两人的信任必然会相互加深。在欧·亨利的经典作品【麦琪的礼物】中即是如此:贫困的男女主双方互赠了珍贵的礼物,他们为了送出礼物都舍弃了自己最珍贵、最重要的东西。

牺牲这个词可能会带来误解。在日常中,牺牲常常指舍弃生命。但在故事创作的语境中,牺牲指的是主人公(英雄)会舍弃自身的某些「挚爱」——可能是自己的身体、生命、财产、道德与价值观、亲人与恋人,而不是纯粹指代牺牲生命。

最后,我们可以牺牲的角度来重新理解亲密关系。从牺牲的角度来说,亲密关系的高级阶段——可以生死与共的爱情——指的是恋爱双方可以随时相互牺牲,舍弃自己挚爱的事物去保护对方。

考虑信任与牺牲两个叙事原型,能为我们的亲密关系的创作提供很多帮助。在创作过程中,我们可以考虑以下一些问题:

  • 亲密关系之中,双方需要一场信任飞跃的戏来让爱情关系更真实稳定吗? 在长篇中,信任飞跃并非必须的设计。爱情关系可以在缓慢、悠闲与充满互动细节的亲昵戏中慢慢发展——就像在现实中一样。但加上一场信任飞跃的戏,能让长篇的爱情情节线更加波折而有力量。在中短篇之中如果要塑造一对恋人从初见到坚贞,信任的飞跃几乎是必须的,否则就有爱情发展过快、过于不真实的观感。而信任的飞跃能给快速发展的爱情以一个理由,让真实感稍好。
  • 信任飞跃中,需要有人做出牺牲吗? 牺牲并不是信任飞跃的唯一情节选择(但它可能是情感效果最好的)。选择牺牲的好处是情感力量强、方便塑造人物;坏处是容易显得有些用力过猛,尤其是「为爱人牺牲自己的生命」在当下的恋爱故事中已经有些陈词滥调。对此,我的建议是,如果采用牺牲作为信任飞跃的策略,可以考虑让人物牺牲一些更抽象的东西,比如,他所坚持的道德与价值观。这种写法更难、更具有力量,也不容易陈词滥调——能写好放弃道德与价值观的作者很少,这种写法很难变成陈词滥调。
  • 如果有人做出牺牲,牺牲的是什么?是这个人物的挚爱吗? 牺牲物的选择和情节塑造相关。第一,尽可能牺牲的是人物的「挚爱」,是它最重要、最喜欢、最不愿意放弃的东西,比如,生命、宝物、某种价值观。第二,挚爱物可以做成象征,在故事中反复出现。第三,挚爱物也可是人物塑造的强特征。这些点都可以和情节结构的创作进行连接。
  • 牺牲情节是否可以和亲密关系之外的主冲突(如有)进行耦合? 很多亲密关系故事中都不只有亲密关系,它们往往会有一个主情节,而亲密关系的进展是附属的支线情节。出于让情节复杂、紧凑的考虑,主情节和亲密关系情节的一些关键位置可以耦合。例如,信任的飞跃与牺牲往往发生某些重大的危机之后,这一危机是否可以是主情节提供的?这一危机发生在什么时候?主情节的中点?第三幕危机?亦或是中场之前的上升故事之中?主情节和亲密关系情节在危机-牺牲-信任这两三场戏之中能否紧密结合,相互提供力量?主情节中是否有人物成长的设计?牺牲戏是否可以和人物成长结合起来?人物是否在牺牲的那一刻意识到了自己道德上的缺失与错误(如有),并产生改变?
  • 秘密分享

    亲密关系和普通的信任冲突有差异的地方在于,亲密关系通常(正如字面意思所说)有着比普通信任关系更加亲密的关系。在普通的信任关系中,两个人物在跨越信任的危机后可能成为挚友;但在亲密关系中,情感的双方关系达到最深时,会感觉自己与对方「合为一体」,两人将生死与共,如同一人。这种联结的深厚、亲密程度会远超挚友。为了让亲密关系的双方进入「合为一体」的状态,情节设计中还需要加入一个原型:秘密分享。

    秘密分享指的是亲密关系之中的双方相互(亦或是单方向的)分享私人内心深处的秘密的行为。这里的秘密指的是角色心中不愿意告诉他人的事情。秘密可以从大小两个方面说。小的秘密可能只是角色过去遭遇过的尴尬事件(比如,在教室中当众放了个屁)。大的秘密则可能是发生在人物过去的创伤型事件(遭遇战乱、童年的家庭暴力、各种磨难),这些事件也会被称为「幽灵」。正如这个词所暗示的,幽灵会纠缠着人物,徘徊不散,影响他们的余生,影响他们的性格与行动。

    幽灵通常是影响人物性格和行为的重大因素,而且,通常是影响人物的负面因素。在【星球大战】中,天行者(达斯·维达)正式在前传三部曲中经历了惨痛的过往,才变成了正传中的邪恶武士。前传中发生的事情,就可以被视为是天行者的幽灵——他不会与他人分享。以分析心理学的理论而言,幽灵对应着内心的「阴影」(荣格)或者潜意识深处的部分本我力量(弗洛伊德)。

    不考虑幽灵这种「大」的秘密,那些小秘密,比如尴尬的事情或难以启齿的私事,对于人物也有影响。这些秘密往往因为社会文化上的制度、习俗和约规而被人物压制在心中,人物角色必须压制住秘密,不泄露秘密,保证自己能在社会中生存,而不被社会中的别的个体所排斥。例如,在中国社会中,「曾经做过小偷」这种事情通常是个人的秘密,一个人如果泄露出这个秘密,立刻会被周围的人瞧不起,而陷入被歧视、排斥的社交环境中。

    让亲密关系的双方相互交换秘密,能加深亲密关系,使之到达最深的程度。秘密分享意味着两位角色放下心防,告诉对方自己死死守住的秘密,告诉对方自己生命和灵魂中的负面要素(秘密通常是负面的)。这种交换能让双方对对方的彻底放心,意味着双方都将对方视为自己生命的一部分。借着交换秘密,亲密关系的双方在告诉对方——「我将放下心防,你可以彻底接纳我了」。

    从情节组合的逻辑顺序来说,秘密交换(如果有)通常发生在信任-牺牲的戏份之后。因为信任是亲密关系发展的基础。由于秘密分享需要大量的对话(角色之间需要倾诉秘密),往往是一个单独的场景,我们可以将这个场景称为「宁静场景」。在宁静场景中,战斗型的激烈冲突趋于缓和,男女主之间相互倾诉秘密,读者的注意力则从主冲突转移到了人物的秘密之上。借着秘密的流露,一切悬念会被解开(比如,角色们在之前为什么会做出一些奇怪的行动)。同时,主角之间会关系更深,充满力量,他们会商讨接下来的事情,以应对更大的挑战。宁静场景可能是故事中唯一的以爱情关系为重点的场景——在下一篇文章中,我们将深入讨论宁静场景的问题。

    秘密分享也可以视为是一种高级的牺牲,它重演了信任-牺牲的原型。分享秘密的过程中,人物牺牲了他的自尊和矜持,他放下了心防,将原本不愿意告诉他人的秘密告诉给亲密关系的对象。在双向的秘密分享之中,人物可以双向地感觉到对方的牺牲,继而对对方产生更深的信任。这也是为什么经历了牺牲-秘密分享这一流程的亲密关系角色组能产生真实的性命与共的恋爱感的原因。

    关于秘密分享的最后一个关键在于,如果创作的人物有人物成长的弧线的话,秘密分享通常可以和这个弧线结合——尤其是,人物的秘密如果是对人物影响巨大的幽灵的话。在弧线的早期,人物因为幽灵的纠缠而犯下错误,做出负面和不道德的行动。随着情节进展,角色的恋人可能以牺牲行为让人物意识到了自己的错误——角色因为自己的不道德而伤害了自己的恋人。于是,角色幡然醒悟,向恋人吐露自己的幽灵与秘密,并完成了成长与转变。这是秘密分享和人物弧线结合的典型做法,在具体的实操中,可以采取更加灵活、更适合具体故事情况的设计思路。

    总结

    当我们思考亲密关心的原型时,信任是一个绕不开的方向。

    信任显然并不是亲密关系的全部,除却信任,亲密关系中还有许多重要的问题:男女主的小细节的互动、人物形象的塑造、套路和陈词滥调的超越等等。但信任和牺牲给了我们讨论问题的锚点,也给了我们创作的锚点。无论如何,当对创作亲密关系没有头绪、没有对策时,思考一下亲密关系的双方如何构建信任、如何牺牲、如何分享秘密,能给我们的创作带来启发。