那年去陵園為母親立碑時，公墓的人問，要在碑後寫點什麽。我想了半天，實在找不到什麽詞章可以表達內心復雜的情感，最後留了「寸草之心，難報春暉」八個字。
光陰荏苒二十年，時不時會想到母親，想到還有著她的過去。
小時候，我們一家住在陋巷中。這種巷子，用上海話講叫「滾地龍」，成片成片的破屋，多建在河浜邊。住在這的都是解放前來上海逃荒的窮人，只靠賣苦力度日，有個棚遮蔽風雨，已經滿足。現在，「滾地龍」只出現在城市歷史資料照片中，黑壓壓的一片，是低矮的屋檐和黝黑的河水。
在我童年的記憶中，「滾地龍」卻遠沒有照片裏的可厭。那時，夏天是可以盡情地打赤膊的。月夜，光著膀子，伏倒在媽媽身邊，敞開著大門睡覺的樂趣永遠回不來了。依稀還記得，媽媽輕搖著小扇，送來陣陣涼風。我喜歡把頭枕在她的臂膀中，她的皮膚總是涼涼的。
住在「滾地龍」的家庭，幾乎沒有富足的。從今天的生活標準回望，當時家裏的生活非常艱辛。但媽媽就像個魔術師，在很長的一段歲月中，竟從未讓我感覺到過貧窮的可憎。她特別擅長精打細算，有一本小小的筆記本，以她略顯笨拙的筆記錄下了家庭開支。那時候我長得矮小，據說多吃雞蛋能讓男孩子長個，於是在那本帳冊中，頻頻出現了雞蛋兩字。
有兩年，我的學校離家很遠，清晨五點就必須起床坐公交車上學。每天四點半，媽媽就會準時把我叫醒。我戀床，她便打醒我。我揉著惺忪睡眼盥洗時，她就為我準備早飯，總有一個雞蛋。我什麽都收拾好了，就邊吃早飯邊抱怨早飯的千篇一律，弄得每個早晨也都千篇一律。接著出門，冬天天色仍舊漆黑，夏天稍好些，天已經蒙蒙亮，遠處泛起魚肚白。
後來，我住校了。當時叫出租車，在我想來無異於天方夜譚。我的行李，是媽媽踩著三輪送到學校去的。她不會騎自由車，卻偏偏會踩三輪，但踩三輪的樣子我從未見過，因為她沒讓我跟著三輪走，而是叫我坐公車，篤篤定定地先去了學校，在宿舍等著她和爸爸。
媽媽是個非常質樸的女人，人很聰明，喜歡文藝，平時會把在報紙上看到的水墨畫給剪下來，偷偷貼在小本子上。我覺得，如果她生活在書香門第，或許能成為一個詩人，雖然我從未看過她寫的任何一篇文章。
她喜歡聽音樂。夏夜，別人家聚在一起看電視，她卻願意一個人坐在家門口，開啟無線電，調到播音樂的頻道，聽著音樂吹著微醺的晚風。我想，那是百分百屬於她自己的時刻。她尤其喜歡二胡，咿咿呀呀，在朦朧的夜色裏顯得有點淒涼。
她是個感情很豐富的人，但並不太願意表達出來，往往給人內向甚至有些冷漠的印象，不過我知道她對於我、家人乃至朋友，都有著很多愛，她默默地為這個家付出了她力所能及的一切。
那年立冬，媽媽的墓碑終於立下了。我偷偷轉到墓碑後，撫摩那特地刻下的八個字。誰都知道，這是取自唐人孟郊「誰言寸草心，報得三春暉」的詩句。那八個字，鮮紅鮮紅的，精神漂亮，新鮮得讓我覺得和已故去的人顯得如此不相宜。
有時候我想，這世界是個奇妙的迴圈，「太陽底下無新事」，也並不見得就多「新人」。人走了，一切都消散了，但因為我們的天真，使我們更願意相信，會有一雙眼睛，在某個神秘的地方，看著我們，不管你跌倒還是大步流星地前進，都仍然無私地愛著你。
李密以【陳情表】流芳百世，文中有「臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也」的句子。媽媽過早的故世，對我而言當然是天大的遺憾，最深切的遺憾，就是「無以為報」這四個字，以至於在馬路上，每每見到白發蒼蒼，身材瘦削的老嫗，我都會感到突然襲來的憂郁。
快到母親的忌日了。終於寫下一篇文字紀念了媽媽，算完成一個小小的心願。寫得不好，也沒有什麽誇飾，因為樸素才符合她的一生。
文字草草，心止如水。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
