這幾天，中國正上映諾蘭的電影【敦克爾克】。看這部電影時最大的感受是，諾蘭鏡頭的焦點，不是宏大的歷史，也不是所謂大人物，而是每一個具體的戰爭裏的人。
轟炸機隨時飛過的沙灘上，布滿槍眼即將沈沒的輪船上，迫降海面打不開窗戶的飛機上，人哪能想得起正義、政治或丘吉爾的講話。他們能想的或許就兩件事；逃命，或者回家。
戰爭的氛圍，坐在IMAX的大熒幕前能感受到。但更真實的戰爭的味道，只有真正走近才能嗅得到。今天跟大家說起的，是2015年我們抵達的一個小鎮，敘利亞的艾因阿拉伯（也稱科巴尼）。在那裏我們真正見到了戰爭下的人都是如何活著。
2015年，我和梁紅開著車，想要穿越中東，一路走過了巴基史坦、阿富汗、伊拉克、敘利亞、利比亞…這差不多是全世界一半以上的仍處於戰爭陰影下的國家。
科巴尼則像是陰影的中心。這個敘利亞北部的邊境小鎮，自2011年內戰爆發以來，陷落、收復、又再陷落、又再被收復…
這裏離土耳其只有不到1.6公裏，卻一度成為世界戰爭地圖上的焦點，變成抵抗之島和炮火的海洋。
從伊拉克的巴格達到敘利亞的科巴尼，我們穿過了很長一段距離的戰區，沿路都是被炸毀的房屋殘骸，一些威力巨大的爆炸現場，卡車或坦克被炮彈撕裂得就像碎掉的紙。
第一眼科巴尼，我們就說不出話：這還是個城市嗎？ 這不就是一片廢墟嗎？
走在路上，隨處可見未爆的自制火箭彈，裝滿火藥，威力很大，足以炸塌半棟樓。
一塊空地上，停著一輛被擊毀的坦克。一架攻擊機的貧鈾穿甲彈，直接擊穿了它的炮管。
在科巴尼的臨時政府辦公室，工作人員在上班，但每走幾步，都能踢到滿地的步槍子彈和迫擊炮的彈片。
不遠處，則是科巴尼中學。所有的玻璃都被炸碎了，黑板上的字和畫還沒有擦去，教具和地圖也掛在墻上，孩子的玩偶還擺在墻角。可以想見當時這裏經歷了多麽緊張的一次撤離。
學校旁，當地的兩個孩子，給我們唱了一首叫做特別的歌：
科巴尼的顏色，今天成了悲傷 。科巴尼的顏色，她的心被打碎了 。
眼淚流下來，我們感受到了你的痛。
孩子把這首歌叫作【科巴尼之歌】，是父母教他們的。他們應該還不能太明白歌裏的悲傷，唱完了笑著對我們比了一個V。
過了一陣子，我們又遇見了他們，兩個孩子拿起一枚未爆彈，開心地向我們展示。
他們不知道這枚未爆彈有多危險。父母在科巴尼被收復後，把他們帶回了這片廢墟。這些鐵家夥是他們在廢墟裏不多的玩具。
其中一個孩子的父母，是所謂的運屍者。
每天的工作，就是開著一輛皮卡，清理散落在城中的屍首。
我們走到了一塊墓地旁。這裏埋葬著2015年6月，恐怖分子重回這座城市後殺害的遇難者。
在這裏我們遇見了一個大嬸，她說，她在修的兩座墳，一座是他兒子的，另一座是他兒媳婦的，他們剛結婚才一個月。這裏埋著她的4個家人。
大嬸說，恐怖分子穿上民兵組織的衣服，敲開了她的家門。處於科巴尼人的善意，他們開啟了門，迎來的卻是子彈的掃射。
大嬸按照敘利亞的風俗，把她供在墳前的糖拆開，一顆一顆分給在場的每個人。
她說，你們一定要吃這個糖。
其實我們在場的每個人都說不出來話。但大嬸還是笑著，剝開了一顆糖，遞給了我。這或許是她能想到的，能給我們這群遠方的客人的唯一的禮物。
這也是我們在這座歷經幾次戰爭無數死亡後的城市，所見到的依然存在沒有消失的最溫暖的善意。
https://www.zhihu.com/video/888012092332974080
在科巴尼，我們見到的每個普通人，見到我們，都會給我們比一個剪刀手的V字。
我們一開始認為這是勝利，但後來發覺沒有這麽簡單，堅持也是這個手勢，留在科巴尼還是這個手勢。
慢慢的，V字手勢成為這座城市裏相互問候的方式。
最多時，科巴尼有7萬人，然後這裏成了廢墟。但最讓我們驚訝的，是我們抵達科巴尼時，仍有數千人跋涉很久，從更安全的地方，從更富有的地方，重返了他們的家。
他們在沒炸毀的房屋裏，繼續開始生活。即使房子隨時可能倒塌，即使屋子裏還散落著許多未爆彈。
他們害怕，但他們還是回到了自己的家，修繕他們的房子，收拾他們的鋪子，重新開張，過起他們的生活。
電影【敦克爾克】裏，密集的炮火沒有出現過，明確的敵人沒有出現過，關於戰爭的更宏大或更激烈的故事也沒有出現過。出現的始終都只是一群普通的人，偷換軍服想要逃離那片海灘的人，船上被救起被嚇壞了不願再回海灘的人，卸掉裝備獨自走向大海妄圖遊向無望的對岸的人…
當然還有放棄返航的機會用最後的子彈擊毀敵機的人，逃生時不忘開啟艙門讓更多人逃生的人，沈默卻勇敢地駕駛自己的小船在大海裏打撈起一個個故鄉士兵的人…
這也是我們在真實的科巴尼所見到的。
