謝
@專吃劉小羊邀請。
其實各種體育領域裏的無冕之王，我能給你列出來一堆，但我知道你邀請我是想讓我寫什麽。
******
圍棋領域是一個小眾領域，歷史上出現過的影響力遠遠泛出領域之外的棋手，可謂寥寥無幾。
我假設看到答案的知友，大多對圍棋了解不多，那麽我想請大家先想想，你聽說過的、印象最深的棋手是誰？
如果一個人只聽說過一名棋手，那可能是吳清源，或者是聶衛平。
如果一個人只聽說過兩名棋手，那總應該是吳清源和聶衛平。
好巧，這兩位都是無冕之王。
******
先交代一些簡單的背景常識：
20世紀30年代，隨著在日本發生的一系列事件，包括盤下的新舊勢力鬥爭、末代本因坊名人交出世襲稱號，以及盤上的吳清源木谷實新布局革命、吳清源挑戰末代名人，最終的結果是促進了現代圍棋制度與技藝的大振幅革命，現代圍棋的時代開始。
從這時候算起，一直到1988年第一屆應氏杯舉辦之前，日本圍棋處於大繁榮時代，日本也走在世界圍棋的巔峰。
這期間，日本國內的七大頭銜戰是日本乃至世界最頂級的賽事，其中的三大頭銜（棋聖、名人、本因坊）的獲得者代表著世界巔峰。
（對七大頭銜戰的介紹在此：日本圍棋界的「本因坊」、「棋聖」、「名人」、「十段」、「天元」等頭銜孰高孰低？ - 高飛龍的回答）
而從1988年第一屆應氏杯舉辦開始直到現在，屬於世界棋戰時代，中日韓三國此起彼伏，世界棋壇總體格局是三足鼎立之勢。
在這個時代，世界（六大）個人賽是世界最頂級的賽事，（個人賽）世界冠軍代表著世界巔峰。
******
1939年，「本因坊戰」開始舉辦，成為日本第一大賽事。該比賽冠軍可以獲得的「本因坊」頭銜，也象征著棋界的巔峰。
同時期，吳清源先是自己放棄或半放棄比賽，後是因為無國籍而無資格參賽，始終遊離在這第一大比賽之外。
而眾人皆知的「十番棋」，其實是讀賣新聞社為了當時無賽可下的吳清源，特別組織的一項非正規比賽。
沒錯，「十番棋」只是非正規比賽而已。
1941年，第1屆「本因坊戰」冠軍由關山利一獲得，他沒能在圍棋史上留下太多痕跡；
1943年，第2屆比賽中，橋本宇太郎作為挑戰者，取代了關山利一，獲得了象征棋界巔峰的桂冠；
1945年，第3屆比賽中，橋本宇太郎和巖本熏在原子彈爆炸下的廣島激戰，在蘑菇雲沖擊波的洗禮中，巖本熏從橋本宇太郎手中將第一桂冠搶了過來；
1947年，第4屆比賽中，巖本熏擊退了作為挑戰者的木谷實，守住了第一桂冠；
1949年，第5屆比賽中，卷土重來的橋本宇太郎將巖本熏拉下寶座，自己重新奪得第一桂冠；
1951年，第6屆比賽中，橋本宇太郎艱難的逆轉擊敗晚輩阪田榮男，守住了第一桂冠；
1952年，第7屆比賽中，高川格阻止了橋本宇太郎的再次衛冕，開始了自己的時代；
1952年起到1960年，第8屆到第15屆比賽中，高川格以「流水不爭先」的淡然棋風從容擊退各路挑戰者，在棋壇第一大賽事中完成了破天荒的九連霸。
關山利一、橋本宇太郎、巖本熏、木谷實、阪田榮男、高川格等六人，在20年間先後染指第一桂冠。
高川格更是開啟了自己的時代。
（上圖為巔峰時期手握日本棋壇第一大桂冠的高川格）
可是即便在當時，也沒有任何一個人相信手握棋壇第一大桂冠的他們，是第一人。
因為吳清源沒參加。
吳清源不是不想拿「本因坊」，而實在是參加不了比賽。
另一邊，在讀賣新聞作為噱頭來舉辦的非正規比賽——「十番棋」中：
1946年，手握「本因坊」的橋本宇太郎與吳清源開戰，次年被吳清源以6：2降級；
1948年，手握「本因坊」的巖本熏與吳清源開戰，同年被吳清源以5：1降級；
1950年，重奪「本因坊」的橋本宇太郎與吳清源再次開戰，因為橋本宇太郎已在3年前被降級，此次不得不已低於吳清源的棋份進行挑戰，並被吳清源以5：3擊敗；
1955年，已經連霸「本因坊」三屆的高川格與吳清源開戰，次年被吳清源以6：2降級。
有些人可能發現了，我提到的不是全部的十番棋。
我只提到了吳清源的對手裏，那些當時手握棋壇第一桂冠——「本因坊」頭銜的棋手。
第一大賽事的冠軍們，就這樣被一名無籍棋手隨意蹂躪。
而真正的棋壇第一人，也只能眼睜睜的看著手下敗將們，去爭奪自己萬分想拿的第一賽事的冠軍。
而和那位在「本因坊戰」中九連霸的高川格有關的，還有一項非正規賽事呢。
1952年高川格首次奪得「本因坊」頭銜後，每日新聞社就組織了「吳清源-高川格特別三番棋」。
就像這個山寨的名字所展示的那樣，這也是一個非正規比賽。
對局雙方一個是在野的實力第一人，一個是手握最大比賽冠軍的棋壇「第一人」。
1952年，高川格初獲「本因坊」，並在第1屆三番棋中0：3不敵吳清源；
1955年，高川格在「本因坊戰」中三連霸，並在第2屆三番棋中0：3不敵吳清源；
1956年，高川格在「本因坊戰」中四連霸，並在第3屆三番棋中0：3不敵吳清源；
......
但吳清源贏的再多，也只是贏得了一項非正規的娛樂比賽，卻始終不能染指真正的第一大賽冠軍。
所謂「讓天下一先」，並不是說他能讓普天下一先。
而是說他能讓當時的日本棋壇第一人——高川格一先。
讓「天下第一」一先。
比世界上最高的山峰峰頂，再高出一先。
這句話既蘊含著對其超凡脫俗地位的比喻，也隱含著對其無法染指真正桂冠的哀嘆。
被他讓一先的那個人，才是真正手握第一大賽冠軍的，形式上的「天下第一」。
而他卻不能奪得「本因坊」。
因為他壓根就不能參賽。
只因他無籍。
以他的實力，只要他能參賽，我們完全可以料想，他將會輕易的席卷這二十年間全部的「本因坊戰」冠軍。
如果讓你來寫小說，你覺得應該給主人公編排什麽樣的差勁運氣，才能讓如此強大、如此接近冠軍的人始終無法奪冠？
現實是最好的小說家：讓他徹底喪失參賽資格。
除此之外，只怕也沒什麽事情能阻止這個人了。
1961年，第一屆「名人戰」終於得以成行，立刻就壓過了「本因坊戰」，成為了新的第一大賽事。
本次比賽中，要由13名棋界最強的棋手進行全迴圈來決出第一名現代的「名人」，包括幸運的獲得了特許的參賽資格的吳清源。
這年吳清源已經47歲，作為棋手來說年齡偏大，狀態已經有所下滑，但實力仍然穩居棋壇之首。
他終於有希望拿到真正的大賽冠軍了。
命運之神是個蹩腳的小說家，他無視事物的正常發展趨勢，只會強行添加外掛，來修改人物命運。
吳清源眼看就要真的奪得冠軍了，怎麽辦呢？怎麽才能阻止他呢？
命運之神猶豫良久：「來一場車禍吧。」
1961年，吳清源發生車禍，腦震蕩。
當他幸運的撿回一條命，並且清醒的復蘇過來之後，他已經在下滑中的棋力更是一瀉千裏。
他再也不能「讓天下一先」，而只能和其他棋手中的最強者打成平手了。
吳清源（車禍後）、阪田榮男和藤澤秀行三人，成為了最有希望染指冠軍的三名頂尖高手。
此後的比賽行程中，吳清源在面對藤澤秀行的一局中，陰差陽錯將自己創造的大雪崩內拐定式下錯，當即崩盤，也就此失去了提前奪冠的機會。
11輪過後，吳清源、阪田榮男和藤澤秀行三人同為8勝3敗，進入最後一輪。
藤澤秀行獲得9勝3敗，另一邊吳清源和阪田榮男在最後一輪中死磕。
看似藤澤秀行非常幸運，但其實吳和阪田中的勝者才會奪冠，而吳最終也確實贏了。
然而只有一種可能性微乎其微的例外......
當時的圍棋規則中，執黑貼目的制度剛被引入，貼目被定為5目，而非後世的5目半。
黑棋的貼目少了這半目，就造成了（假）和棋的可能。
並且規則規定，黑棋盤面領先5目時，白棋「和棋勝」。
然而，規定白棋的「和棋勝」的價值弱於一般的勝局。
只要執白的吳清源不是「和棋勝」，只要盤面再多1目，就將真的奪冠。
然而最後的情節大家都猜的到。
命運之神，這位蹩腳的小說家，讓我們猜到了結尾。
吳清源「和棋勝」阪田榮男，並因此未能超越藤澤秀行奪冠。
本來贏棋即可奪冠，卻最終「贏棋丟冠軍」。
賽後，吳清源的老師賴越憲作惋惜道：吳終於還是沒有奪得「名人」之位。
此後兩屆，年事漸高、狀態越來越差的吳清源兩次在挑戰權賽中奪得第二......
曾經的棋壇「真正」的第一人，漸漸的再也沒有機會在第一大賽事中奪冠了。
這位棋界之神，直到百齡而終，也沒有染指過無論是日本「七大冠」還是世界比賽中的任何一個冠軍。
一生無冠，不過就這樣白身而去。
（註：有關吳老的盤上生涯的巔峰時代，在仍未完成的
吳清源最精彩的棋譜是哪盤？ - 高飛龍的回答中有簡單的介紹）
******
至於中國的「棋聖」聶衛平，有關其成名的事跡與「棋聖」稱號的由來，我曾在有哪些幾乎憑借一己之力扭轉戰局的經典事跡？ - 高飛龍的回答中有過詳細的介紹。
中日圍棋擂台賽，是特殊歷史時期的特殊賽事。
這項賽事在80年代固然風靡一時，卻終歸不算是棋壇的正式比賽，而更多的是帶著外交性質的雙邊擂台交流。
聶衛平藉助在擂台賽上面對一眾日本頂尖高手橫掃千軍般的11連勝聞名天下，也因此獲得了國家特別授予的「棋聖」稱號，但這巍峨戰績終歸不能算是獲得了大賽冠軍。
但他的崛起，卻令中日兩國都意識到，日本不再高高在上，中國已經有資格走上舞台，世界圍棋的時代來了。
於是，中日兩國同時開始籌辦世界規模的比賽。
88年第一屆應氏杯問世，宣告著世界棋戰時代正式到來。
此際，日本棋壇正盛極轉衰，中國乘疾風而起，南韓初露頭角。
所有頂尖高手，都想在第一次世界性的大賽上問鼎。
而年邁的日本棋聖藤澤秀行，與六大超一流中除卻大竹英雄外的其余五人一起進入了本賽。
中國的年輕高手劉小光和江鑄久、南韓的曹薰鉉，也在入選之列。
但最被整個世界棋壇看好奪冠的，毫無疑問是風頭最勁的聶衛平。
這是一個特別的時刻，舊時代的超一流們紛紛登上了初生的新時代的舞台，然後紛紛跌落。
在超一流們的廝殺中，聶衛平連斬趙治勛和藤澤秀行進入決賽。
而另一邊，曹薰鉉也連過小林光一和林海峰兩關，成為了聶衛平的決賽對手。
客觀來說，當時的曹薰鉉當然具備著奪冠的實力，但卻被很多人看輕了。
幾乎所有的聲音都認為聶衛平將會君臨天下，五番棋前三局的2：1領先，也讓聶衛平離新時代的初夜王者之位只剩下了一步之遙。
而後就是著名的歷史橋段...
最後兩局比賽移師新加坡，而聶衛平意外的出現了在曼谷下機的烏龍事件，最終雖然虛驚一場卻又因此生病，最終帶病上陣而被曹薰鉉連扳二城。
賽前不被看好的曹薰鉉也就此成為世界棋戰時代的初代王者，甚至成為了南韓的「民族英雄」，帶起了南韓國內的一波圍棋熱潮。
此後聶衛平在數年中又相繼倒在了富士通杯和東洋證券杯的決賽中，集齊了當時所有的三大世界比賽的亞軍。
世界舞台上，年輕的新秀們日漸林立，中國唯一的棋聖與最好的時機擦肩而過之後，漸漸的失去了問鼎天下的機會。
******
許多年前的年少時，打著這兩位大前輩的棋譜，也曾驚訝於他們曾經的強大，而為他們始終未能奪得大冠而感到惋惜。
我常常想，這到底生不逢時呢，還是時運不濟呢？
如果不是在那樣一個特殊的時代，吳老將會席卷多少頭銜？
如果世界棋戰時代早5年到來，聶老又會奪得幾個冠軍？
而當他們在走下巔峰之後、卻是終於有機會奪得大冠之時，如果運氣好上哪怕一點點，歷史又會怎樣覆寫呢？
如此的強者，卻總是和大冠擦肩而過，最終成為無冕之王，豈非是圍棋史上的遺憾？
......
圍棋史？
......
吾輩何其蠢也。
從流水般漫長的歷史線條上看去，與大冠擦肩而過的事就顯得不那麽重要了。
而真正重要的是......
現代圍棋與現代圍棋體制的誕生、頭銜戰的創立，雖不是全部直接由吳老而來，也受到了其之存在的重大影響；
而世界棋戰時代的到來，更是直接源於日本板塊之外，聶老的一人崛起。
有一天，我終於理解到了這一點：
真正的強者不會有什麽「生不逢時」或是「時運不濟」。
因為他們能開啟一個時代。
