上了漂流的輕艇，就是一場耐力和意誌的考驗。每位遊客都將在3小時裏訓練自己的體魄——有人劃出了肱二頭肌；鍛煉堅韌的意誌——被激流劈頭蓋臉痛擊時，依然堅持向前；激發求生本能——要麽漂過去，要麽留下來。兩百多元的門票錢，硬是買到了一場「人生之旅」。
文 | 徐晴
編輯 | Yang
營運 | 小二郎
漂流，堪比西天取經
這個夏天，越來越多的人來到貴州，為了一場刺激的漂流之旅。
8月，在貴州開了8年旅行社的楊鑫第一次看到這麽壯觀的場景：一個輕艇挨著另一個輕艇，像沱在一起的餃子一樣把整個河道塞滿。下水的時候，得幾個工作人員一起把輕艇從中間叉出來，再順著水流滑出去。
早在今年6月份，楊鑫為一位90後遊客介紹常規、經典的貴州旅遊路線時，對方單刀直入地問：怎麽沒有漂流？到了8月，相比去年，明確提出行程裏要帶漂流的人數多了整整一倍。
王子明就是其中之一。那天，在貴州鎮遠古城的高過河景區，王子明戴著頭盔，坐上輕艇，水面劇烈震蕩，時不時就把他顛起來半米。哪怕他死死拉住艇上的繩子，身體依然無法控制地上躥下跳。浪頭先是打濕他的衣服，然後倒灌進來，越漲越高。半個屁股和雙腳都泡在水裏的時候，一個大浪襲來，輕艇在空中翻轉兩周半，把他甩到了水裏。情急之下，王子明猛蹬幾腳，沒踩到水底，隔壁船上的人連拉帶拽，才把他拉上來。
那一刻，王子明想的是：這是漂流嗎？這明明是渡劫，驚險程度堪比唐僧師徒渡通天河，配上西遊記的主題曲也毫不違和。
▲ 王子明體驗漂流，船 裏水都把屁股淹了。
貴州漂流，按水位落差和刺激程度，被分成了不同的等級和梯隊。王子明漂的高過河最驚險，號稱「西南第一漂」，水位整體落差有200多米，瀑布跟險灘交替出現，最高落差2-3公尺，跟坐船跳下一層樓沒什麽區別。其次是馬嶺河峽谷漂流，全程有上百個瀑布飛泉；緊隨其後的是習水的飛魚谷漂流，後半段河道寬，水流急，最像「通天河」。
不同的漂流主打不同的特色。鳳岡萬佛峽谷，漂完全程要6小時，中間能吃上兩頓飯；黃平野洞河漂流一路「穿洞」，也是一路「淋浴」。可以說，貴州漂流，各有千秋，而它們的共同點就是——刺激。就像一位網友總結的，「人在河裏漂，魂在天上飛」。
落水是必然的。一位腿上帶紋身的大哥，上船時鞋是自己的，下船時，一只腳普通拖鞋，另一只腳高跟涼拖，這還是眼疾手快從水裏撈的。網友開玩笑，一家5口一艘船，等漂流完，只剩兩個是原生家庭，另外3個是撿的，「主打落水了隨便上一個船，目標就是活下去」。在貴州漂流，還有句順口溜，「上午漂，下午撈，晚上吃席半夜燒」。
想要少落水，「體重配平」顯得格外重要。同一條皮筏艇上的人坐在兩端，跟坐蹺蹺板沒什麽區別，體重差距不能太大。漂過桃源河、高過河的大學生特種兵小葉，和一個比她重100斤的男生，坐上同一條船。漂了沒多久，沖過一個坡度，小葉的屁股離開座位，「感覺我騰空了」，再睜開眼，人已在水裏。
在水裏漂了幾十米，她才被安全員拉上來。大量的水灌進肚子，「我買門票進來就包含這個水錢了是嗎？」
▲ 圖 / 視覺中國
跟其他計畫排隊2小時，體驗3分鐘不同，貴州漂流非常實在。以高過河為例，它長達10公裏，要3個小時才能漂完，中途沒有出口，兩岸都是原始森林。景區在水 淺 的河道旁，賣起烤腸和臭豆腐，給顛簸中的遊客們補充體力。
畢竟，只要上了輕艇，就是一場耐力和意誌的考驗。每位遊客都將在3小時裏訓練自己的體魄——王子明劃出了肱二頭肌；鍛煉堅韌的意誌——被激流劈頭蓋臉痛擊時，依然堅持向前；激發求生本能——要麽漂過去，要麽留下來。兩百多元的門票錢，硬是買到了一場「人生之旅」。
驚險的河道，還會給每一個經歷過的人留下特殊的「紀念品」。小葉總結了幾個「漂後症候群」：
全身酸痛，累得雙目無神；大腿上青青紫紫，不是撞上石頭，就是撞上同船的人；曬傷，太陽直曬3小時，體感不熱，但紫外線很足；凍感冒，全身濕透的她，在8月下旬的傍晚，接連不斷地打著噴嚏。
雖然「漂途」驚險，但遊客跟景區之間，搭建起了一種莫名其妙堅固的信任：遊客覺得，敢讓我漂，肯定包撈包活；景區覺得，你敢來漂，就是對自己的身體素質有極大信心。在雙方都覺得，對方「一定沒問題」的心態下，貴州漂流越來越火。
漂流爆火背後
漂流的火爆給貴州帶來了一波新遊客。楊鑫觀察到，以往貴州的傳統景區和漂流計畫，是分開的行程。是從今年開始，很多旅行社把兩者打包在一起售賣，目標客戶就是沖著漂流第一次來貴州的遊客。這樣，被漂流吸引來的人流，也能惠及到其他像黃果樹瀑布這樣的傳統景點。
▲ 在黃果樹瀑布前 排隊 打卡 的遊客。圖 / 視覺中國
毫無疑問，這個夏天，漂流對貴州文旅來說，是個無可替代的關鍵詞。這背後是多方因素的共同推動。
涼爽的天氣是貴州漂流的背景板。入夏以來，全國各地都出現了極端的高溫。離貴州不遠的重慶、武漢、南昌、長沙等地，最高氣溫都超過了40度，地表能煎雞蛋。但貴州由於約1100公尺的海拔高度，和接近63%的森林覆蓋率，一直被稱為「天然大冰箱」。楊鑫說，在貴州，晚上睡覺，空調、風扇都不需要，人們可以在自然的涼爽裏度過夏天。
因為自然溫度低，貴州的雲端運算產業發達，蘋果、華為等科技企業都在貴州建立數據中心——有利於裝置的散熱，節省電力成本。就在漂流火爆的8月底，2024中國國際大數據產業博覽會在貴陽市閉幕。針對老年人康養產業也青睞貴州——老年人怕熱，貴州是最好的避暑地之一。
全國文旅局都在「卷花活兒」的當下，貴州也沒落下。8月中旬，【非遺裏的中國】貴州篇在央視播出，用傳統文化吸引了一批親子團的到來。與此同時，針對不同人群的景區門票減免，也早就開始執行。
▲ 體驗漂流的小朋友。圖 / 視覺中國
服務是遊客們對一個地方最直接的印象分。「一碼遊貴州」的小程式上，有官方推薦的旅遊攻略、特色美食和住宿。楊鑫記得，去年遊客驟增時，酒店和民宿的價格還普遍漲了一些。但今年的人更多了，價格卻整體都保持了穩定。
一些特色的酒店，還承擔了為貴州留住遊客的重任。比如開在遵義丙安古鎮的一家洞穴酒店，周圍是山崖和竹林，房間的墻壁可能就是洞穴的穴壁，在介紹裏，它被稱為「國內首家野奢洞穴酒店」。
楊鑫說，「有了跟自然的深度互動，大家就不像以前白天玩一下午就走，而是可以住下來。」在旅遊產業裏，遊客平均多住一天，能玩的計畫就多幾個，嘗試漂流、把體驗發到互聯網上的機率就高一些。
而如今，一個地方能不能有「潑天的流量」，互聯網起到了幾乎決定性的作用。
就像淄博燒烤、天水麻辣燙、阿勒泰的草原一樣，「貴州漂流已是西天取經級別」先從網上火了起來，上過多個平台的熱搜。根據微博熱搜數據，8月16日這天，這個話題的熱度最高，整體的閱讀量達到了千萬以上。帶話題的視訊，一開啟就是【西遊記】的主題曲，音樂配上波濤洶湧的畫面，有強烈的喜劇效果，也激起了更多人的好奇心。
這之後，找楊鑫問「貴州哪裏能漂流」的人更多了，「網友的能力確實很強，線下哪兒火，取決於線上哪兒火，傳播的速度和聚集的速度比我們想象要快很多。」
▲ 圖 / 視覺中國
不知道是不是巧合，那段時間，單機遊戲【黑神話：悟空】迎來了近千萬套的銷量，遊戲的取景地、保留了大量古建築的山西成了新的熱門旅遊城市。有網友說，你在山西當黑猴子，我在貴州過通天河，今年夏天，一個【西遊記】制霸了整個旅遊行業。
無聊的一種解法
楊鑫作為資深的旅遊業從業者，今年在接待遊客時，被狠狠教育了：往年的大團多，都是退休阿姨們來貴州避暑、散心，今年小團更多，一兩個熟悉的家庭一起，旅行社推出「司兼導」模式——司機同時又是導遊，靈活自由，能隨時去不同的地方。以往，大家都紮堆大景點，今年像高過河漂流這種小眾的地方更受青睞。
他還遇到了很多「主意大」的遊客。以前把常規行程交給客戶，對方看了說「ok」「差不多」的機率比較大，雙方匹配一下時間就可以。今年有個從江蘇來的親子團，8個媽媽帶8個小孩，直接給楊鑫發來一個Excel表格，裏麵包含了她們想去的每個地方，問他，「你看我這個規劃怎麽樣？」
楊鑫一看，「謔，不是你給人家路線，是人家給你路線」。那份表格具體到每個小時的分配，比如在馬嶺河峽谷漂流完，是否能停留3個小時。還有住在哪個酒店的哪個觀景房，都是自己先定好，再讓楊鑫去談。
他意識到，這些遊客接觸的資訊廣泛，需求復雜多樣，絕不是從前「一車拉過來，定點下車，再一車拉走」的模式能滿足的。
客戶在變化，是每個旅遊從業者共同的感受。沈倩今年第一次體驗了貴州的漂流，她的公司貴州鯨鬥雲科技也是旅遊產業裏的一環，做票務相關和新媒體行銷的服務。行動網際網路興起之後，網民達到10億以上，社群網路決定了哪個景區能走紅，在極短的時間裏湧入大量的人，變成網紅打卡點。旅遊開始變得流水線化，沒有新鮮，只有「精致的重復」。
▲ 貴州貴陽，青雲市集、青雲路步行街被眾多遊客當作打卡貴陽的第一站。圖 / 視覺中國
出於對獨特、個人化體驗的渴望，更小眾，更有當地氛圍感、獨特性的地方，會成為遊客們的新寵。比如今年五一，年輕人都跑到小縣城旅遊。而這一波遊貴州的熱潮裏，菜市場成了一眾遊客的打卡地，折耳根作為特色的食物，是網路上的熱梗，也是遊客到菜市場裏拍照留念的「網紅」。
漂流計畫在貴州本地存在了很多年，但一直沒有大範圍出圈，因為各地都有漂流，外來人並不知道有什麽不同。但一旦加上「西天取經式」這樣的定語，立刻就有了特色，成為有趣、小眾的代名詞。
王子明就是沖著漂流的小眾來的。他是個95後打工人，幾乎每個周末都要出遊。工作四年，上百個周末，他走過了全國34個省，一線城市都去過了，開始往不知名小城跑，那種「一天只有一班車的」。來漂流之前，他去了東北的黑河，在一個小鎮上住了兩天。
沈倩對人們旅遊背後的心理因素很感興趣。從前資訊閉塞，人們在電視上看景區宣傳片，在課本上讀到關於黃果樹瀑布的描寫，「瀑布從巖壁上直瀉而下，如雷聲轟鳴，山回谷應」，對自然心生向往。又或者先報個旅行團，看旅行社推薦哪個路線、景點。那時的旅遊產業是純門票經濟，景區收入依賴的是賣門票，旅行社則靠購物團模式。
短視訊時代，人們能以4K超高畫質像素欣賞任何一處風景，大量視覺資訊湧來，很容易造成審美疲勞。十年前，大家走出家門渴望的是視覺上的新鮮感，看未見過的美景，涉足從未抵達的自然。現在，純粹視覺的體驗轉向身體的感受、參與和互動。
漂流就是典型的參與式旅行，長達三個小時沒有網路，無法跟外界聯系，人們只能專註地參與到當下，在水流的跌宕起伏中做出最本能、純粹的反應。小葉說，「漂流在河裏，順流而下，有種用手腳丈量自然，接觸自然的感覺。」
▲ 圖 / 視覺中國
類似的計畫還有探洞，親子參與蠟染手工，稻田捉魚……它們都是貴州文旅創收的第二條曲線。
科技讓獲取資訊更便捷，但也擡高了人們快樂的閾值，沈倩說，「人是越來越無聊的。人要去解決無聊。」貴州漂流，恰好給出了一種無聊的解法。
打工越苦，旅遊越野
除了「私人訂制」的遊客，今年來貴州漂流的年輕人更多，以90後、00後為主。這批年輕人出來玩兒，主打一個「野」。
楊鑫分析，漂流爆紅，沿襲的是徒步、露營、溯溪、槳板這條路子，這五個計畫組成了「野性旅遊」豪華套餐。那個媽媽團給出的表格，「不是說去哪個景點聽聽講解就走了，人家要在那兒露營，晚上拿天文望遠鏡夜觀星象，說要去興義，不是去就得了，還要你確定當地租槳板的費用。」
年輕人多，來自一線城市的遊客也多。有人跟楊鑫說，工作壓力大，就想玩兒點野的。
在重慶，王子明在一家國企做汽車設計工作。工作裏流程繁冗，規矩森嚴，一個小表格也要找十來個領導簽字。每次找他們，還不一定能找到，要麽電話占線，要麽人在開會。他覺得自己越來越像AI機器人，把一樣的話重復幾十遍。打出電話前，自己就能糾結幾十分鐘。
他把旅行當作「不辭職的原因」。只要生活裏還有期待的事，這份工作就能接著幹。周末兩天是他的特種兵行程日，西藏的雪山，內蒙古的沙漠，山西、山東的名山，都留下他的腳印，他大笑的表情在不同的風景中定格。旅途回來，周一、周二回顧出去玩的照片，周三、周四制定接下來的出行計劃，周五下班，出發。每一周都過得很紮實。
▲ 王子明每去一個地方，都要拍下擁抱自然的照片。
工作壓力制約著每個牛馬，刺激腎上腺素分泌的計畫更受到打工人的歡迎。貴州的河道很寬很長，落差大，水量豐沛，漂著漂著船翻了，漂著漂著人彈起來半米，打在臉上的水珠像針刺破皮膚，加速的心跳喚醒麻木的身心。王子明說，「工作疲憊的就是你打拳打到棉花上面，有力沒地方輸出的感覺。漂流的爽是把力氣使出來，全身電量都耗盡。」
沈倩今年帶著員工去貴州漂流、團建。她記得「剛開始是害怕，後面就會覺得是一種沈浸式的跟大自然的互動，整個人放開了無所謂了，來都來了，就濕就臟，這種心態。」對她來說，這是釋放壓力，「這是一種脫離工作的全身心體驗，需要有一個情緒的宣泄口」。
她公司裏有很多00後，他們大多數是漂流前怕得要死，漂流後說「下次還來」。有個女孩本來跟她說「我怕我會哭」，結果漂了沒多久，拿著水瓢手舞足蹈地跟大家打水仗，尖叫著大笑，「比我勇多了，全程嗨到不行」。
漂流回來，作為從業者，她搜尋遊客對不同漂流計畫的評價，看到了很有意思的評論。一個男孩抱怨水面落差小，漂流都要拖著漂，「手機掉水裏還能撈上來」。她覺得，這說明大家不喜歡玩兒平緩的，要是只是玩兒個水，為什麽不去水上樂園呢？既然來漂流，要的就是刺激。
但因為紅得太快，景區也有很大的安全隱患。
楊鑫覺得，旅行社是第一道安全防線。有客戶找到他咨詢漂流，他會先了解情況，比如對方的年齡、會不會遊泳，從前有沒有漂流的經驗。要是那種帶著老人孩子的家庭團，他並不建議，「一漂三個小時，肯定受不了」。如果是已經漂流過很多次、想追求刺激的年輕人，會遊泳的情況下，他會推薦落差最大的高過河。
除此之外，景區也增加了人手和安全提示，今年，守在河道邊上的救生員數量明顯多了。這是第二道防線。
但畢竟，人來得太快，在景區的準備跟實際的人流增量之間總是有差距。互聯網上調侃、搞笑的傳播方式，也更容易讓大家放松警惕。
小葉那次落水，輕艇倒扣過來，邊上的白色繩子套住了她的脖子，她被壓在下面，掙脫不開，頭一會兒在水裏，一會兒在輕艇和水面的空隙裏。
後來回想，她還是很後怕，「繩子勒著我的脖子帶著我往前面飄，我想抓那種岸邊那些草也抓不住，整個人就在河裏面撞石頭，左邊撞一塊，右邊撞一塊，全身都撞青了。」來之前，她看到宣傳說每個坡度下面都有安全員負責撈人，她一直想，「怎麽還沒有人來撈我？」
另外一船的人從她旁邊漂過去時，抓住了她的救生衣，帶她漂了一段路，直到看到安全員，她才脫離危險。
這些安全上的事項，需要給景區一定的時間去適應，慢慢補齊短板。除此之外，當一個景點快速躥紅，它也可能會速朽。等新鮮感消失，話題性不再，線上的流量跟線下的客流都會斷崖式下跌，就像靠燒烤、麻辣燙紅起來的淄博和天水。
而且，貴州漂流真正火起來的時候，已經到了夏天的尾聲，之後再來，就不是清涼，而是拔涼。12個月後，等新的夏天到來，貴州漂流的熱度還能再現嗎？楊鑫沒有答案。
▲ 圖 / 視覺中國
大學生小葉作為遊客倒是很樂觀。她是坐車暈車、坐船暈車、坐啥暈啥的體質。 去年她去桃源河漂流，當時水質不太好，水發臭發腥，喝一口就想吐，那天她吐了好幾次，在河流 淺 的地方，她看著自己的嘔吐物順著水流一起飄下去。視覺沖擊太過強烈，她發誓，「我再也不要漂流了」。但沒想到，今年她又來了，還漂了更刺激的高過河。
「去年我說我再也不要漂流了，今年漂完我也想著我再也不要漂流了，誰知道明年會不會去呢？」
（文中王子明和小葉為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究
