親密關系指的是戀人之間的愛情關系。簡單來說,故事創作中的親密關系指的就是「愛情戲」。在這一系列的文章中,我們將討論和親密關系相關的話題——原型、情節構建、人物等等;但我們不會探索完這個話題的全部空間。因為親密關系的創作非常復雜,而且它涉及到了故事中非常龐大的一個型別:浪漫愛情故事。任何試著在一組短文章的篇幅中探索整個問題空間的做法都相當無力。
這組文章將討論以下幾個話題:親密關系的核心原型、親密關系與沖突、親密關系中的人物原型、常見的情節套路,以及一些瑣碎的小議題。作為開篇的第一篇文章,本文將討論親密關系的核心原型:信任與犧牲。
作為沖突的信任關系
親密關系是一種兩個人物之間的特殊關系。在故事中,這種關系意味著一種沖突:一人物的一方追求另一方,或者兩方相互追求,並以能成功建立親密關系並擁有對方為目標。這種沖突有時候會很「大」,例如,一方追求另一方而屢屢被拒之時,沖突的對抗即達到了親密關系的極致。有時候,這種沖突很小。一見鐘情與兩情相悅就是這樣的例子,男女主之間的愛情發展順利,關系進展很快,幾乎不會互相產生阻攔與對抗。
在這裏需要說明的是,沖突這個詞(作為故事理論中的術語)並不意味著生死對抗與不共戴天。沖突指的是人物有一個欲望,人物對欲望采取了行動,人物的行動遇到了對抗。在親密關系中,沖突就是人物追求另一方,另一方可能對這個追求產生了抗拒,或者環境對追求產生了反作用力——任何愛情都不可能一蹴而就,都會有相互試探、對抗、防禦的階段,這就是沖突發生的場域。
將親密關系理解成沖突對於創作有著莫大的好處。許多創作者會有誤區。他們認為親密關系的雙方——作為男女主——之間沒有沖突。他們往往會寫出順暢的愛情情節,男女主相見愉快,開始約會,更快幸福地生活在一起。但這種情節往往趨於平淡,變成了對現實生活的無聊摹寫。讀者們喜歡看沖突復雜深刻的親密關系的戲,是因為我們無法在現實生活中經歷刀山火海之後的海誓山盟。現實生活永遠是平淡的,但故事則不一樣。故事是一場盛大的比喻,它會從生活中抽出危險而刺激的要素,進行盛大的演繹與展開。親密關系也因此必須具有沖突。
親密關系是一種沖突 意味著在創作親密關系的過程中,我們不能讓男女主之間快速滑向戀愛的高級階段(生死與共,絕對信任),他們之間需要經歷對抗與沖突才能往戀愛的下一個方向進階。我們不考慮來自於環境的對抗壓力(比如,封建社會對自由戀愛的阻力,或者是【羅密歐與朱麗葉】那樣的來自家族的阻力。這些阻力來自於環境,而非親密關系的雙方。),而考慮親密關系的雙方之間所相互制造的內沖突,那麽,這些內沖突往往復現著一類情節原型:信任與犧牲。
信任
親密關系沖突的核心在於,它復現了「信任」這一心理官能沖突原型,並以秘密分享作為這種信任的極致。
信任指的是角色(通常是性格多疑的角色)能否克服自己的多疑,去相信另一個人,或者是相信另一群人與世界。如果多疑的角色是英雄(主人公),他們往往會在故事開始時抗拒冒險召喚,不相信向他們發出召喚的信使,不願意做出英雄行為。普通的英雄抗拒冒險召喚的原因可能是擔憂旅途的危險;而多疑的英雄則只是不信任他人與環境。多疑的英雄可能能力強大,但性情陰郁且不願踏上旅途為他人而戰。如果多疑的角色是夥伴或導師,那麽他們通常會因為不信任主角而拒絕提供幫助。直到主角以行動證明自己,獲得他們的信任後,他們才會為主角提供幫助,讓主角的英雄之旅繼續向前。
親密關系的沖突從本質上而言就是一種信任沖突。愛情的一方能不能克服自己的多疑去相信另一方?如果雙方都能克服信任危機,就能達成一種深度的戀愛關系,解決親密關心的信任沖突。如果不能,那麽戀愛關系將浮於表面(戀愛中的一方不相信另一方),信任沖突持續存在,愛情也搖搖欲墜。兩人之間的信任崩潰之後,出軌、懷疑和第三者也會隨之而來,沖擊脆弱的親密關系。
信任的飛躍:犧牲
那麽,怎麽處理、寫好戀愛中的信任沖突呢?簡而言之,我們需要以犧牲作為信任飛躍的彈板與觸發器。在這一點上,寫戀愛和寫普通的信任沖突沒有差異。
信任的飛躍指的是多疑的角色從不信任轉變為信任的過程。之所以將這個過程形容為飛躍,是因為在大部份的故事中(尤其是中短篇),我們沒有敘事空間來鋪呈角色的緩慢轉變。角色的信任往往都是在短時間內建立的。相對的,在現實世界中,愛情的信任的建立通常則是一個長時間而緩慢的過程。戀愛雙方相互試探、相互磨合,慢慢確認相互之間可以信任,可以托付。但是,故事只是生活的比喻,而不是真實的生活本身;故事中的親密關系不需要漫長的日常生活來克服信任沖突,而只需要一次或多次象征性的信任飛躍即可——尤其是在中短篇中。這是由中短篇的敘事篇幅所決定的。
信任的飛躍往往伴隨著一位角色的廣義犧牲。犧牲指的是角色舍棄了某種自己喜愛的事物而去幫助他人的行為。在這裏,我們約定愛情戲發生在主人公A和配角B之間(A和B性別不定,並不重要),故事的視角跟隨者主人公A移動,讀者代入的也是主人公A。那麽,犧牲通常是在B遇到某些危機時,A犧牲了自己擁有的一些非常重要的事物,保護了B。在這一過程中,B意識到了A的犧牲,意識到了A舍棄了他所擁有的很重要的事物來保護自己。於是,B就能產生信任的飛躍,相信A是真心愛著自己。這就是對親密關系中的信任飛躍的一個抽象描述。
試舉一極端例子。在【誅仙】之中,碧瑤為了救下張小凡而死就是一次犧牲行為。碧瑤付出了最沈重的代價——自己的生命——救下了張小凡。張小凡也因此對碧瑤擁有了最堅定的信任。他對碧瑤的感情在之後的故事中堅定不移,親密關系也就發展到了最深、最緊密的階段(哪怕愛人已經死了)。這是愛情故事中最常見的犧牲形態之一—一方犧牲了生命,贏得另一方的絕對的信任與堅貞。
犧牲可能是雙向的,即,A與B同時面臨危機,兩人都在為對方著想,犧牲自己保護對方;在度過危機之後,兩人的信任必然會相互加深。在歐·亨利的經典作品【麥琪的禮物】中即是如此:貧困的男女主雙方互贈了珍貴的禮物,他們為了送出禮物都舍棄了自己最珍貴、最重要的東西。
犧牲這個詞可能會帶來誤解。在日常中,犧牲常常指舍棄生命。但在故事創作的語境中,犧牲指的是主人公(英雄)會舍棄自身的某些「摯愛」——可能是自己的身體、生命、財產、道德與價值觀、親人與戀人,而不是純粹指代犧牲生命。
最後,我們可以犧牲的角度來重新理解親密關系。從犧牲的角度來說,親密關系的高級階段——可以生死與共的愛情——指的是戀愛雙方可以隨時相互犧牲,舍棄自己摯愛的事物去保護對方。
考慮信任與犧牲兩個敘事原型,能為我們的親密關系的創作提供很多幫助。在創作過程中,我們可以考慮以下一些問題:
秘密分享
親密關系和普通的信任沖突有差異的地方在於,親密關系通常(正如字面意思所說)有著比普通訊任關系更加親密的關系。在普通的信任關系中,兩個人物在跨越信任的危機後可能成為摯友;但在親密關系中,情感的雙方關系達到最深時,會感覺自己與對方「合為一體」,兩人將生死與共,如同一人。這種聯結的深厚、親密程度會遠超摯友。為了讓親密關系的雙方進入「合為一體」的狀態,情節設計中還需要加入一個原型:秘密分享。
秘密分享指的是親密關系之中的雙方相互(亦或是單方向的)分享私人內心深處的秘密的行為。這裏的秘密指的是角色心中不願意告訴他人的事情。秘密可以從大小兩個方面說。小的秘密可能只是角色過去遭遇過的尷尬事件(比如,在教室中當眾放了個屁)。大的秘密則可能是發生在人物過去的創傷型事件(遭遇戰亂、童年的家庭暴力、各種磨難),這些事件也會被稱為「幽靈」。正如這個詞所暗示的,幽靈會纏結著人物,徘徊不散,影響他們的余生,影響他們的性格與行動。
幽靈通常是影響人物性格和行為的重大因素,而且,通常是影響人物的負面因素。在【星際大戰】中,天行者(達斯·維達)正式在前傳三部曲中經歷了慘痛的過往,才變成了正傳中的邪惡武士。前傳中發生的事情,就可以被視為是天行者的幽靈——他不會與他人分享。以分析心理學的理論而言,幽靈對應著內心的「陰影」(榮格)或者潛意識深處的部份本我力量(佛洛伊德)。
不考慮幽靈這種「大」的秘密,那些小秘密,比如尷尬的事情或難以啟齒的私事,對於人物也有影響。這些秘密往往因為社會文化上的制度、習俗和約規而被人物壓制在心中,人物角色必須壓制住秘密,不泄露秘密,保證自己能在社會中生存,而不被社會中的別的個體所排斥。例如,在中國社會中,「曾經做過小偷」這種事情通常是個人的秘密,一個人如果泄露出這個秘密,立刻會被周圍的人瞧不起,而陷入被歧視、排斥的社交環境中。
讓親密關系的雙方相互交換秘密,能加深親密關系,使之到達最深的程度。秘密分享意味著兩位角色放下心防,告訴對方自己死死守住的秘密,告訴對方自己生命和靈魂中的負面要素(秘密通常是負面的)。這種交換能讓雙方對對方的徹底放心,意味著雙方都將對方視為自己生命的一部份。借著交換秘密,親密關系的雙方在告訴對方——「我將放下心防,你可以徹底接納我了」。
從情節組合的邏輯順序來說,秘密交換(如果有)通常發生在信任-犧牲的戲份之後。因為信任是親密關系發展的基礎。由於秘密分享需要大量的對話(角色之間需要傾訴秘密),往往是一個單獨的場景,我們可以將這個場景稱為「寧靜場景」。在寧靜場景中,戰鬥型的激烈沖突趨於緩和,男女主之間相互傾訴秘密,讀者的註意力則從主沖突轉移到了人物的秘密之上。借著秘密的流露,一切懸念會被解開(比如,角色們在之前為什麽會做出一些奇怪的行動)。同時,主角之間會關系更深,充滿力量,他們會商討接下來的事情,以應對更大的挑戰。寧靜場景可能是故事中唯一的以愛情關系為重點的場景——在下一篇文章中,我們將深入討論寧靜場景的問題。
秘密分享也可以視為是一種高級的犧牲,它重演了信任-犧牲的原型。分享秘密的過程中,人物犧牲了他的自尊和矜持,他放下了心防,將原本不願意告訴他人的秘密告訴給親密關系的物件。在雙向的秘密分享之中,人物可以雙向地感覺到對方的犧牲,繼而對對方產生更深的信任。這也是為什麽經歷了犧牲-秘密分享這一流程的親密關系角色組能產生真實的性命與共的戀愛感的原因。
關於秘密分享的最後一個關鍵在於,如果創作的人物有人物成長的弧線的話,秘密分享通常可以和這個弧線結合——尤其是,人物的秘密如果是對人物影響巨大的幽靈的話。在弧線的早期,人物因為幽靈的纏結而犯下錯誤,做出負面和不道德的行動。隨著情節進展,角色的戀人可能以犧牲行為讓人物意識到了自己的錯誤——角色因為自己的不道德而傷害了自己的戀人。於是,角色幡然醒悟,向戀人吐露自己的幽靈與秘密,並完成了成長與轉變。這是秘密分享和人物弧線結合的典型做法,在具體的實操中,可以采取更加靈活、更適合具體故事情況的設計思路。
總結
當我們思考親密關心的原型時,信任是一個繞不開的方向。
信任顯然並不是親密關系的全部,除卻信任,親密關系中還有許多重要的問題:男女主的小細節的互動、人物形象的塑造、套路和陳詞濫調的超越等等。但信任和犧牲給了我們討論問題的錨點,也給了我們創作的錨點。無論如何,當對創作親密關系沒有頭緒、沒有對策時,思考一下親密關系的雙方如何構建信任、如何犧牲、如何分享秘密,能給我們的創作帶來啟發。