初中的班長。
她真的是個……就是，你很難用一種特質去形容的女生。
說一說印象深刻的一些事，或許你們能理解。
1
初一入學一個月吧，她就已經是班長了。
有一次帶了啟明星那種奶到學校喝，她坐我前面，回頭來看見了特別吊兒郎當地說我幼稚，然後喝了一口她的旺仔。
全班哄笑。
2
班長是我們校的傳奇人物。
她從入學考試起，就是第一名。是真的怎麽考都是第一，之前有一次不是，然後發現是老師判錯卷，有一道二十分的政治題全對沒算分。
但是她不在乎，頒獎的時候老回頭跟第二名聊天，因此被校長隱晦地批評過好幾次。
到了初二下學期，全校就流傳著一句話「鐵打的狀元，流水的榜眼」。
初三上學期上網課嘛不是，然後全校統一的線上考試，看起來嚴，實際可小偷小摸空間大大的有。她大概是全程坐螢幕前拍著半身和桌面老實地答完了。
一出成績（對雖然不正規但還是出了成績），她排校十四。這個排名有多離譜呢？當時在我們看來不亞於最後一名一夜逆襲前十。
我們班第二名抄過勁了比她高三分，據說得知時冷汗都下來了。
雖然我們學校很爛，你們可能覺得第一沒什麽含金量，但是她基本都是聯考前十，一萬多人裏的前十，還包括三所重點初中。
3
以一個標準男生的審美來看，班長不是個長得很好看的女生，但是不醜，也比較耐看，看著不會讓人有移開眼的欲望，算清秀。
但是不誇張地說，「全盛時期」班裏有三分之一男生暗戀她。全校肯定也不少。
奇怪的是沒有一個人表白，之前聽她和她閨蜜聊天，確實沒有人表白過她。
實際不是，因為所有人，但凡有點理智的，都能發現班長和他們不是一個世界的人，之間有明顯的一層壁，透明但堅不可摧。
（是的沒錯我也暗戀過……沒敢表白，原因如上。）
至於為什麽喜歡她的人那麽多，你可以想象一下，在一個小縣城的初中裏，在全校都說臟話，吸煙喝酒都並不怎麽稀奇的情況下，一個不說臟話、氣質獨特、學習超好、活潑開朗的女生有多難得。
4
一件轟動全校的事。
初二的時候我們的班主任是歷史老師，是個中年男人，地中海，喜歡穿格子襯衫，雖然愛灌雞湯說大道理但真的是超好的老師，被我們同學又愛又恨地敬畏著。
班主任除了我們還帶三個班，其中一個是九班。
某天九班一個同學在我們班主任踏入他們班的前一秒大喊「禿子要來給我們上課」，被聽的清清楚楚。
我們班主任大傷，無論後來九班班主任和同學怎麽勸怎麽道歉都不理。離大譜的事這事兒居然就這麽算了，那個同學被簡單批評兩句，說了句道歉就正常上課去了。
班長聽了後氣死了，午休時一合計，浩浩蕩蕩地領著全班五十人到了九班門口，靠在墻上，透過玻璃看九班的人。她面無表情地站在最前面，直把九班班長看得冒冷汗。
當時全班團結一致，一些比較社牛的學渣還自導自演那種小劇場，明裏暗裏吐槽那個學生。
九班班主任問班長來幹什麽，她特無辜地說：「班裏太冷，聽說您班安然無恙坐著個‘刺頭巖漿桶’，來取取暖。」（原話，順帶一提，秋天）
他們班主任很氣，讓我們回班，但是班長沒動，全班人也就都沒動。
僵持了一整個午休，真的沒有一個人有回去的想法，一個個激情滿滿，甚至大有放學才離開的趨勢。最後年級主任親自趕來，承諾了會采取行動，然後班長抿嘴一笑，揮揮手帶著班裏人回去了。當時下午第一節課是班主任的課，挺成熟一個中年男人抹著淚進來的，請全班喝了珍珠奶茶，給班長點的是楊枝甘露。
沒有人會怪她，因為這事兒我們占理，而且學校還得靠她爭光。
那個同學被全年級通報，回家反省去了，也不知多久才回去。
一戰成名，據說那段時間班主任去其他班上課，課代表都是第一時間喊起立然後鞠躬「老師好」的。
5
班長是個吃貨，這事兒全班包括任課老師都知道。
但是她真的被班裏人狂熱喜愛著。你想想，一個樂於分享、笑口常開、熱情大方的好班長會不會被同學喜歡？一個聽話乖巧、成績優異、做事利索的好學生會不會被老師喜歡？
因此所有人都寵著她，帶的零食從來缺不了她。甚至班主任經常偷偷拿沒收的小零食投餵她。
但是她不只吃，她會往班裏帶，她帶了還分享。
有一次年級開會，都上自習。班長偷摸用多媒體給我們放小品，還一人分了包小花生米。當時全班笑的上氣不接下氣，羨煞別班。
於是年級主任帶著一些老師巡邏時看見的就是全班念念叨叨一邊笑一邊吃花生米，班長「正襟危坐」在講台上戴著墨鏡轉過頭來，嘴裏還叼著根棒棒糖。
全班罰站，但是老班放水，把小品給我們放完了。
年級主任約談班長，據班長說就是把她叫過去，給了她點水果吃，然後說了一下「要正經點」，就輕飄飄放人回去了，臨走前還把一支黑筆送給了她。
6
秋天上體育課，一陣寒風刮來，一個女生穿的少，瑟瑟發抖。
班長一秒沒猶豫，脫下校服外套給她披上，裹得緊吧的讓人上去拿外套。
被全班女生貼著哼唧了一節課，班長穿著毛衣左擁右抱，坐在看台上俯視台下傻樂的男生，眼裏帶著鮮明的蔑視。
7
跟班長關系還好，所以她閨蜜約她出去玩的時候也把我和我兄弟叫上了。
本來一群人嗨皮，然後天降大雨。班長大驚失色，質問閨蜜是否未看天氣預報，閨蜜唯唯諾諾點頭。
沒辦法，帶著我們去她家，因為近。
家裏收拾的很板正，雖然沒預料到我們會去，但還是很整潔。
她家真的全是她照片，她還有個哥哥，但是整個客廳只能從一張她一歲時跟哥哥的合影能看出來家裏還有個兒子。她三周歲時穿著小裙子被媽媽抱著的圖片被擺在入門最顯眼的位置。
也就是那次，我們有幸嘗到了她的手藝。以前知道她會做飯，沒想到她那麽會。
先讓我們坐著連上WIFI玩，然後去給我們烤薯條和餅乾去了。跟店裏買的沒有區別，而且她動作嫻熟。
午飯全由她一手操勞，做了紅燒牛肉和可樂雞翅，以及蔬菜沙拉和一人一個可樂虎皮雞蛋，就一個字，好吃。
外面下著大雨，那一刻，班長在我們眼裏是神。
8
有一個同班男生，班裏班草，叫他勇哥，因為覺得他膽子很大，就在表白班長的線上徘徊。
勇哥帶的零食只給班長吃，跟班長說話就耳根紅，把雙標演繹到極致。
某天閨蜜看她毫無異樣，小心翼翼地去問她沒有什麽感覺嗎？
她啃著個大蘋果轉過頭來，眼裏透露著清澈的愚蠢，合著根本不知道自己在被追，只覺得「他人還怪好嘞」。
當時全校都早熟，只有她，單純得像出淤泥而不染的蓮花。
勇哥得知後失落好久，次日就宣布無奈放棄了。
9
我們物理老師，鐵面無私的「閻王爺」，姓曹，見者傷心，聞者落淚，嚴厲程度堪稱年級之最。
但是他也雙標，他對班長特別和藹。
據說因為某天中午大熱，辦公室停電，班長和物理課代表一塊兒數試卷改試卷搬東西。然後叫課代表回去，自己一個人弄完了，物理老師午休完回去看到的就是整潔的桌面和井井有條的試卷，給那小老頭感動的。
加上班長物理成績超群，問啥都會。
於是就出現了這樣的場景——物理老師上課跑錯班，班長去叫，進門探頭就喊「曹哥我們班課您咋不來」，再次一戰成名。
10
中考前一個陣子壓力特大。
兩次模擬考成績都離理想高中八竿子遠，而且還在隱隱退步，被老師談話訓斥，爸媽也恨鐵不成鋼。
然後老師把班長調過來當我同桌。
當時我感覺自己甚至都要抑郁了，還得裝作不在意很開心的樣子，也不知道跟誰傾訴，也沒人問，感覺自己快憋死了。
班長看出來了，問我咋了。
我也憋不住了，一開始說沒事，後來她再問就全跟她說了。
她沒有說大道理，沒有像其他人一樣勸我好好努力，她只是認真思考一陣，然後說：
「走你該走的路，做你該做的事兒唄，橫豎過都過了，又安全度過一天，已經很厲害了。」
就真的，沒有人能理解當時我的心情，我就缺那一句話的力量，不是道理，不是訓斥，也不是勸慰，而是「已經很厲害了」。
當時還喜歡著她，聞言當然更喜歡，但是變得坦然，她以對朋友的誠意對我，我自然也得投桃報李，不給她徒增煩惱。
然後我就開始認真學，加上班長樂意幫我，是真的進步明顯，我才知道原來最後沖刺也不晚。
中考前放假，放假前一天收拾好快離校了，班長把我們叫住，給了每個人一張卡片。
她用標準的行楷字型寫了那種小標語，比如「前程似錦」「中考順利」。不僅如此，她針對每一個同學，每一張卡片都是客製，都不一樣。
有些她貼了小紙條，有的她畫了畫，有的她貼了可愛的小貼紙。
給我的那張是「考神附體」，然後貼了一張紙條，是她從她寫過的作文裏裁下來的一句話，因為之間為了提分看過，記得題材好像是「守得雲開見月明」，她寫了走小路爬山看風景的事。
那句話是「猶記當日山色好，霞光月語萬丈長」，是她作文的結尾段，那篇作文拿了48分，差兩分滿分。
她說她前一晚睡不著，爬起來給我們做的。
當時班裏氣壓還是挺低的，逼近中考也都有點沮喪，拿到卡片全班沈默，有個女生當場就哭出來了。
她大概不會想到有人會因為她自認普通的祝福哭出來，也不會想到會有人將她送的卡片珍藏。
中考當天提前到班，老班給我們一人買了條逢考必過手鏈。當時絕大部份人都把班長的卡片放在包裏，臨去考第一場時所有人都特淡定。
力量是班長的卡片和那條手鏈給的。
對了，我超目標高中二十分，但是沒去，因為分夠了，去了更好的重點高中 （得意）
11
畢業典禮當天班長收到的禮物是她爸爸幫著才全拿走的，多到她一個人拿不了。不光我們班，隔壁班都有給她送的。
她也給每個人準備了禮物，準備了兩種，各25份，一種是各類211或985大學聯名的本子加筆加書簽，另一種是液體效果那種鬧鐘和帆船漂流瓶小夜燈。以及自費買的零食和大西瓜。
雖然當時成績還沒出，但因為不是所有人都有高中上，所以她準備了兩種，自行選擇，她就是這樣臨畢業還想著班裏的人。
她說把自己小金庫掏空了，戲稱攢了多年的壓歲錢就為了這一天，但是她好開心啊，一點都不後悔。
後來她理所應當地以全市前一百的成績進了全市最好的高中。
12
畢業典禮結束前，她站上講台說：
我們會熱淚盈眶，我們將不負眾望。
我們前程似海，來日方長。
希望三班全體同學各有回響。
13
或許以後很多人都不會與她再有交集，但我們都希望她有似錦的前程，有通往頂峰的光明大道。
不過也沒關系，就像她當初寫的那篇作文一樣，就算走小路，她也一樣可以登頂，見到最美的風景。
這些話一直也憋在心裏，尤其是喜歡她這一點是我的秘密，分享給陌生人。
她是三班全體同學青春裏濃墨重彩的一幅畫。
————————————————
看到了很多人的評論，很高興你們可以透過我淺薄的文字感知她的人格魅力，我還特意去查了「白月光」的意思，確實，她會是好多人的白月光。
淺淺補幾個小故事？
14
很多人誇我文筆好，有人說「你們班長也不一定比得上你」，其實我目前的寫作風格也源自她。
由於語文作文是我的拉分項，初三上學期我也焦頭爛額地四處找過素材試圖提分。
班長看了我的考場作文，回家思考了一晚上。然後她說不建議我添加那麽多辭藻和素材，因為我的風格與這些素材格格不入，就像是用藍布補白衣服，很突兀。
她就建議我在寫作文時選擇一兩句詩句或者名言作為核心，然後走平淡風。
班長找來了很多樸素卻仍不失亮點的作文給我看，在她的幫助下我開始練習怎樣把最平凡的小事寫得盡量出彩。效果顯著，作文分數在某次考試中驟升十分。
她的文筆才是真的好，她更擅於家國情懷的寫作，淺添一句她寫的歷史博物館：
「往日單薄地沈寂在課本中的事物終於逐漸豐盈飽滿，它們有血有肉起來，當我的目光流到躺在一方方紅綢上的文物上時，‘歷史’一詞不再乏善可陳，甚至向我傳承數千年的血脈發起呼喚。」
15
班長是個能夠傾聽並且能夠給出正向情感價值的人，因此班裏很多人在心裏有事時都會選擇找她，但她並不經常表露她自己的負面情緒。
初二某一天班長情緒有點低落，但是沒等別人安慰自己就又向往日一樣正常起來了。
過了兩天她請假，返校時我問她發生了什麽，她說爺爺去世了，前幾天難過就是因為父母在商量放棄治療，從昂貴的icu裏轉出來回家。
我問她為什麽當時還要說沒事，還要笑著跟朋友聊天。
她說了一句話我記得很清楚：「因為我表現出來就會有人為此掛心，然後費一些口舌來安慰我。但是親人去世的傷心不是三言兩語可以化解的，而且我不想因為自己不開心就讓在乎我的人也不開心。」
我又問她難過嗎。
她沈默好久好久，帶著哭腔說「好難過呀，我都沒見到他最後一面」，然後擦了擦眼淚又笑容燦爛起來。
16
數學老師姓劉，全班都管她叫劉姐。
劉姐身體不好，腰背還有嗓子之類的小毛病都是教書時留下的。
某天劉姐上課把班長大誇特誇，然後我們才知道，班長自己手工縫了個腰枕給她送過去了。
腰枕的枕皮是班長親手紮染的，對，紮染出來的漂亮花紋做枕皮，塞了棉花然後平整地縫成了弧狀的腰枕。
17
班長會畫畫，而且寫的一手好字。她很鐘愛小卡片，買了很多硬卡紙，有時候開心了會寫加畫做精致的卡片送出去，就像中考時那樣。
別覺得這卡片廉價，這是我們班當時的潮流，以擁有卡片多的人為尊。閨蜜始終以碾壓優勢取勝，被全班賦予尊稱「大姐」。
班長幫姐妹代寫過情書，不過她的姐妹說她寫的太好看了就珍藏了，沒舍得送出去。因此某天我們看見帶著班長字跡的一篇纏綿抒情的情書時，全班震撼。
「是哪頭豬拱到了我們的團寵大白菜？！他怎麽敢的？！」
後來得知是烏龍，許多暗戀她的人扼腕嘆息。
18
初二下學期有個女生轉入我們班，她本來是我們學姐，當初因為心理原因休學，父母找關系插進我們班裏。
學姐的心理問題其實挺嚴重的，轉給我們班後又差點休學。
老班帶著班長去看望請假在家好幾天了的學姐，老班跟學姐父母溝通，班長跟學姐溝通。
班長也不說學習，也不勸，也不表示同情。在得知學姐奶奶家有個很大的菜園子時興致勃勃地讓學姐帶著她去了。
她拉著學姐一起，一邊跟學姐聊著天，然後一整個上午時間，都在跟學姐奶奶學怎麽做特別有營養的貓食和狗食，以及拔各種地裏的野草問學姐奶奶是什麽品種。
班長說她玩的很開心，也沒有勸慰，班主任中午說帶她回去她就拍拍屁股準備回去了，特熱情地跟學姐奶奶道別。
臨了問學姐要不要回去上學，學姐沈默著給了她一個擁抱，說第二天自己會去的。
直到我們畢業，學姐都沒再請過假，中考也拿到了很優異的成績，畢業典禮當天又給了班長一個擁抱。
其他人很難體會那種感覺吧，但我有共鳴，就像班長當初說「已經很厲害了」那個時候一樣，你就是缺那一句話或者一個行為的力量去站起來應對人生的逆境，而班長握著那種力量。
她自己說過，是家裏同輩中年紀最小的女孩子，她的長輩和哥哥姐姐們都重她輕別人，從出生起就享受著飽和的愛。
班長並不獨享這種愛，她也見過對於別人而言的世間疾苦，她是個感性的人，因此她會平等地把這種愛以各種方式分享出去，哪怕以最微小的形式留在別人心裏。
她是閃閃發光的小太陽。
