更新一下，完全好了，寫這個回答的時候還反反復復。今天發生了一件很特別的事，就想起來講一下怎麽斷根的。
抑郁癥完全好了的標準就是人知道自己完全好了，不需要任何證明，就是知道，就像人可以明確確定自己餓不餓。如果不確定自己好沒好，那就是沒好。
最後我的徹底康復跟吃藥運動心理學這些沒多大關系，就在一念之間，這一念是這樣的：（以下內容涉及一定宗教信仰）
當我沈浸在巨大的痛苦和悲傷中，我會想到我的痛苦都來自於我的記憶，這些記憶的內容包括但不限於，有人傷害了我，我沒能做到什麽事情等等，總之啥事都有，這些事情對我精神造成的痛苦我無力承擔，又不能穿越時空去改變，所以只有死亡才能令我解脫。
想到這裏我繼續想，如果它們當時沒有發生就好了，可是為什麽必然會發生呢，因為傷害我的人物理上比我強太多，我生下來是一個弱小的兒童，而我面對的虐待者已經是富有力量的成人，我根本無法動搖他們。
想到這裏我的痛苦變成了對造物主的憤怒：為什麽我生下來的時候是一張白紙，是一個弱小到極點的嬰兒，如果我生下來就擁有成人的心智和經驗，我至少可以和那些狗日的打個平手，絕不至於單方面被殘忍虐待。
這個疑問大概困擾了我三年，抑郁期時間概念很模糊，不是很確定，反正很長時間。
直到某一天，因為某種機緣，再一次痛苦轉化為憤怒，當我問出這個問題的時候，有一種神奇的智慧突然在我心裏產生。
我發覺我問錯了問題，我不應該問人為什麽在極度弱小的狀態毫無力量地來到這個世界。
因為現實就是唯一的合理性，所以正確的問題是，為什麽在極度弱小的狀態毫無力量地來到這個世界是對的，是符合天道的？
我發現答案是唯一的：因為人的經驗和記憶毫無意義，所以人會空白地出現在這個世界上。
然後在這個結論上做推論：人在無量劫中累生累世的記憶都會在輪回中被拋棄，每一次新生，生理上都忘卻了阿賴耶識中龐雜的記憶，這些記憶裏有著比痛苦更痛苦的痛苦，也有比快樂更快樂的快樂，只是我想不起來了，所以意識不到它們對我的影響。
想到這一點的一瞬間，我放棄了我此生的記憶，我發現我此生的記憶根本毫無意義，就是這一瞬間，我從深刻的痛苦裏解脫了出來。我的抑郁癥消失的無影無蹤，我原諒了所有人，我第一次發現自己真實地存在著，我擁有真實的身體，真實的思想。
那些曾經令我痛苦的事情都是真實發生的，傷害過我的人都是真實存在的，但是記憶毫無意義。如今我即使刻意回憶起那些東西，就跟我看與我無關的電視劇一樣。
我也知道了這個病的真相，強調一下是知道，而不是一種樂觀主義的解讀：一個人得的病有多嚴重，並不是因為有什麽超自然的力量要懲罰他，或者他多麽倒黴遭了報應，而是因為他是錯的。
他的想法是錯的，不斷重復的行為是錯的，病就是錯誤的心在現實產生的巨大反作用力，這種力量唯一的目的就是把人帶到對的地方，一旦能達到，疾病這種輔助力自然而然就會消失。
我現在不認為我過去的病有多嚴重，而是深深感慨我那顆愚蠢、封閉的心是多麽堅固，如果不是這麽嚴重的病，根本動搖不了它一絲一毫。
因為我們都是那麽的執著和自負，不被逼到不改變就會死的地步，都不會承認自己是錯的，而是根據自己片面的經驗不斷重復自己的行為，固化自己的認知。以為是活出自我還得意得不行，不過是習氣的流弊罷了。
此生十年的痛苦都在這一念之間終結，也稍許體會到了為何善法把智慧比作金剛，能斷一切至堅之物，哪怕它們看起來再真實，被看破之後都虛弱無力、不堪一擊。
這種體驗用語言表達不出其精妙之萬一，所以我一直沒寫，覺得沒有意義，有些人跑步跑好了，有些吃藥吃好了，各人有各人的機緣，但一定要把身體先搞好，據我了解過很多門道的參悟花活兒，大前提都是要物理身體相對好，至少能吃能睡能走動才及格吧。
我自己找到了答案，卻也不知道同病之人的救贖在哪裏，或許在絕望和痛苦當中，也或許在等待和希望當中吧。
2023.2.15
1、整體感覺是原來包著靈魂的，濕淋淋油粑粑的塑膠袋終於被一層一層地剝下來了，身體輕盈，五感清晰，其中就視物而言，康復後眼裏景物卻會變得美麗而富有層次，我一度驚訝於若幹年中竟然從未發現自己生活的環境如此舒適，仿佛心理上做了白內障手術；
2、記憶框架重構。抑郁時有兩套記憶在腦子裏獨立執行，一套是我在潛意識中試圖壓抑的痛苦經驗，另一套是剔除那些痛苦經驗後的殘余部份，平時靠後者執行以支撐我的生活呈現穩態，可一旦抑郁發作，前者立即強制覆蓋執行。好轉後兩套記憶終於重組，而且對於積極的和消極的記憶都有了理性中肯的態度；
3、記憶力恢復，再次擁有了抑郁前富有層次感和準確度的記憶力，在過去，這種記憶力能讓我影像般地在腦海中翻閱歷史課本，分辨率大致連同插圖和小字都涵蓋；
4、記憶空白，我仍然想不起來病中的六七年發生過什麽，這一段時間好像被洗掉的錄影帶，即使努力去回憶，也只有偶然飛過的淩亂畫面，還亂入著馬賽克和雪花屏；
5、有時甚至懷疑我未曾抑郁過，我關於抑郁癥的印象可能只是源於意識將自己帶入了看過的心理學書籍（當然這是不可能的）；
6、再次閱讀以前抑郁時有極大共鳴、每每落淚的文字不再有認同，但是有著深刻的理解。我感覺抑郁癥對於能跨過來的人而言，意味著能夠真正意義上認同人的軟弱（而不是像很多人對於他人的痛苦聲稱理解實際傲慢）以及客觀存在的惡意和傷害了，從而對萬事萬物都有著看起來底線極低的寬容；
7、我是一個不完美的人，一個極其普通的人，一個有一些優點有一些缺點的人，一個在某些方面可以盡力而為，而在另一些方面無能為力的人，非常普通，非常平凡，但巧合而幸運地際會了一次人生；
8、抑郁的時候總是焦慮自己的庸碌，康復後對於抑郁癥讓我失去的一切，反而沒有不甘心了，連同面臨周圍嘲笑或者嫌棄我不努力的聲音，也只當作「某種存在」。這可能是因為想要徹底克服抑郁癥必然經歷重塑的主觀意識與客觀自我的溝通與和解，這個過程中必定需要對於包括世俗的成功在內的，一切過往標準進行重新界定與賦值，在我現在所形成的主觀價值中，我承認抑郁癥的確讓我沒有我本可以做到的那麽優秀，但也什麽都沒有改變；
9、抑郁癥的時候人像是魂魄分離，分別活在此岸彼方，不是在反芻過去，就是在焦慮未來，現在終於可以留在此刻，此刻對於我而言是前所未有的安寧所在；
10、可以相對穩定地認定對每一個人不同的感情和他們所做的事情的看法；
11、人際敏感度降低，考慮人際交往的時間只限於人際交往本身發生的時候；
12、我本身仍然是高敏感的人，我的人格配置不屬於病理，所以沒有隨著抑郁癥消弭，只是不再容易被這種敏感傳導傷害了；
13、生理上的改變特別明顯，完全是大病初愈狀：結束了長期的嗜睡和失眠；皮膚也有變好，過去化妝都遮不住憔悴和暗沈自己就溜走了；有運動的主動性，會不由自主想快走或者跑跳。大腦疲倦時更想要鍛煉身體，而不是貪睡或者盲目點手機消耗自己；
14、以前我一年四季，無論怎麽擦，手心裏過一會就有一層又冷又濕的水，它似乎也隨著抑郁癥蒸發掉了；
15、以前做什麽都累，走走就頭暈目眩，手腳發軟，喘不上氣，甚至快要倒下了，耳邊的聲音像是從很遠的地方傳來的，康復後這種類似於虛脫的疲勞感消失了，雖然精力依然遠遠不如健康的同齡人，但遠勝於自己從前；
16、我得抑郁癥之前手指上有明顯的月牙，隨著抑郁漸漸消失了，不知道康復如果能持續下去的話是不是能重新長出來；
17、害怕復發。抑郁癥期間每次換新藥新的治療方案都能讓我獲得幾個小時到三五天不等的假康復體驗，每次都讓我以為這一次我好了，可是又跌落進無邊無際的黑暗裏。我看【艾爾吉儂的花束】時泣不成聲，我就是另一個查理，給予我的希望一次次被剝奪，以為終於從黑暗走進光明，又眼睜睜地看見觸手可及的光芒熄滅在眼前，所謂希望似乎只是自己瀕死的幻覺。能夠重新獲得健康的體驗，我再不想變成抑郁癥的傀儡，那種只差死亡一步的行屍走肉了；
18、活人談論「抑郁癥痊愈」是個偽命題，我可能只有等到蓋棺之後，才敢長出一口氣，論定「原來在二十二歲的那一年我的抑郁癥真的痊愈了」，然後才敢肯定，它的幽靈和我的骨灰真的埋葬在了一起，這只以狩獵我情感與快樂為食的野獸再不可能傷害我了。
2019.5.19更新
有很多朋友問我是怎麽好的，我終於有時間來補充一下這個問題。
我的結論是：抑郁癥的康復非常困難，需要極其苛刻的條件。 包括對自己的致病心理有高度準確的剖析、保證健康的生活條件、來自身邊人的有力支持 ，其中第一條可以借助心理咨詢、第二條需要的物質基礎，第三條只能在一定程度上借助認知法代替，但總的來說都要靠病人本身的求生欲和自知力。
在此就不贅言我的經歷了，大多患者的致病史都是被侮辱與損害的記憶，而受害的事實往往構成了患者的第一重原罪：為什麽同樣的事情別人也經歷了就你嬌氣？
我被很多人「正常人」質問過這個問題，我把原因歸納為「身體硬體功率拖不動精神消耗便被損壞了」，同一件事假設壓力是10，甲的心理承受力小於10，可能抑郁，乙的心理承受力大於10，便能應付。心理承受力和人的身高相貌一樣是先天決定後天參與的要素，所以當有人再問我這個問題時，我便回答「那你先告訴我為什麽同樣是人偏偏就你又蠢又惡毒」。
「心情不好」是可調節閾值內的短暫挫折，而「抑郁癥」這種病理性的損壞會在生理和心理上呈現出加速度的惡化。
抑郁癥病人首先就要否定外界一切的「你沒病」洗腦 ，作為病人第一要務就是治病、治病、治病，病好了才能好好生活。
那要治的這個病是什麽病？
我認為抑郁癥是生理和心理的雙重疾病。且更多偏向於生理疾病。
我唯一幸運的是一個自知力較強的患者，在那幾年，為了好起來，我幾乎試遍了所有的方法，包括自學心理學、看西醫、看中醫、心理咨詢、運動、冥想，甚至求神拜佛。
我太清楚抑郁癥患者所面臨的困境， 在這個困境裏患者一旦想要「振作起來，改變自己」，幾乎立馬就會被打回原形，這是因為抑郁癥本來就是一個強大的閉環結構，僅僅靠打破其中的一個環節根本無法從中逃逸。
一個很簡單的例子，也是常人對抑郁癥的不理解之一：科學表明，運動可以治愈抑郁癥，你為什麽不運動？你抑郁就是因為你懶。
事實上患者比任何人都急於想要跳脫抑郁的怪圈，不少人急切嘗試過前人和書中提到過的康復方法，比如跑步，然而自救積極性不是被突發的抑郁中斷，就是被「毫無進展」所打擊，最後在「下定決心」和「喪失希望」中反復輾轉惡性迴圈。
我之所以說目前大部份心理學書籍、心理學服務與抑郁癥康復南轅北轍就是因為，他們提供了太多的方法論，但到患者這裏：你說得對，但我做不到。
我就嘗試過跑步，可只覺得稍微的運動都讓我頭暈目眩呼吸困難惡心幹嘔，這麽經過無數次的自救挫折後，帶著對於可行性失望，我開始懷疑近現代心理學對於抑郁癥的研究之所以無甚突破，是由於它過多聚焦於抑郁癥的心理癥狀。比如，自殺沖動、自我厭棄等的確是普遍的臨床表現，但是如果進一步研究其中的細化分支，如廣場恐懼癥、社交恐懼癥，則表現出了較大差異，即一部份患者受其困擾，而另一部份則相反，對於後者這些專家典籍往往含糊其辭一筆帶過，簡單地歸咎於個體差異。
可是在瀏覽論壇的過程中，我從各貼的只言片語裏發現病友們的生理癥狀呈現了高度一致性，如便秘、閉經、失眠、嗜睡、夢魘、畏寒、四肢無力、手指甲月牙消失等，後來我在病友中證實過這一點，特別巧合的就是，抑郁癥患者被按壓頭頂的百會穴會產生劇痛，如果針刺耳尖還會放出黑血。
自從意識到生理層面的問題，我才終於下定了去就醫的決心，也開始嘗試補身體，我給自己定的標準，要活到親眼見證共產主義實作的養生精神。定期去看醫生，強迫自己按時三餐，制作各種營養食品，看電影的時候做按摩，我一個二十歲的年輕人，甚至敢去敬老院講「長壽妙招十八連」。
這個過程中抑郁爆發了無數次，會不想去看診，會睡到下午四點錯過早飯和中飯，會反胃惡心，會暴食垃圾食品，但在抑郁潛伏的時候，我會仍然按我的計劃來操作，狀況好的時候，我能堅持三天左右。
之所以必須就醫，是由於打破抑郁閉環的最開始是最難的，巨大的重力試圖把人重新吸入它的病理迴圈，患者本身的意誌力又是被抑郁癥所破壞的，所以即使不能藥到病除，藥物使你暫時強大起來非常重要 。最好還有外界有力的支持，能科學地幫助補充患者缺乏的執行力，我是得益於我的母親，她為了幫助我，也自學了心理學，在我嗜睡的時候她會打電話來，一步步指導我，先從床上坐起來，然後穿好第一件衣服，有時我從起床到出門會蹉跎一個小時，但如果沒有她的支持，我會一個人睡到晚上，再胡亂失眠到第二天清晨。
我一旦發病就不敢出門，妄想走在路上的每一個人都知道我的醜事，會對我指指點點，我媽媽也會鼓勵我走出去，等終於把我磨出門了，她再問我，事實是不是和我想象的一樣，不一樣的地方在哪裏，並督促我記在本子上，下次再產生類似的恐懼，我就會記得我曾經戰勝過我的幻覺。（她運用了認知療法）
如果身邊缺乏這種支持，也可以用認知行為療法，隨時將正念的做法和自己的感受寫在紙上，起到不斷強化正向感知的力量，一點一點加碼，與抑郁的重力相抗衡。
身體補好些後，才考慮運動。我之前運動失敗的原因就是，身體太差了，連運動都支持不住，我猜這就是所謂的虛不受補。
運動不需要每天按時按量的高標準執行，感覺今天好些，感覺此時抑郁沒有控制我的時候，稍微跑跑跳跳，疲勞的時候暫停就可以，運動的作用是鞏固補身體的結果，而不是設限檢驗自己的執行力、意誌力，因為作為病人第一要務就是治病、治病、治病，病人不需要更多的要求。
然而最難的地方，在於從根源上切斷抑郁的養分，造成我們抑郁的痛苦，最終需要自己渡過，那些爛在心底的舊疾爛瘡最終需要自己忍著劇痛刮骨剜肉、重新縫合，否則還會重新陷入思想上的死迴圈。 在這一點上，心理咨詢可以提供一定的幫助，可事實上，以國內大多數心理咨詢師的職業水平胡相應費用，很多患者連這「一定的幫助」也無緣得見。
這個最艱難的過程，幾乎貫穿我的整個抑郁史，我逼迫自己不停地回憶那些痛苦的記憶，再不停地閱讀，不停地學習，不停地用新的視角、新的理論、新的眼光去看待它們、解剖它們，我從最開始的崩潰，到能冷酷地挖開自己心裏壞掉的血漿肉泥。
「和解」不是雞湯文和電視劇裏一地雞毛經過玉粉妝花就靈光乍泄，「和解」是勝利者經過鮮血、隱忍和暴力才能享有主動權的選擇，這一點，在同自己的戰爭上不外如是；要細想，細到把自己當做上帝視角，沒有感情地觀測自己的情感、行為甚至醜態，因為對於敵人，只有觀察它才能了解它，了解它才能藐視它，這一點，在敵人就是你自己的時候，亦不外如是。
還有最後的方法，最寶貴最靈驗的方法，就是別死。
我無數次想到過死，常人可能難以想象，處於抑郁中的人為何不會畏死，因為如果真的有地獄，那十八層就是茍存人間的抑郁，那是一種在深海無限墜落卻永遠不會死亡的窒息。
但不要死。
我曾經為了清心靜氣學過些玄學的皮毛，玄學的精髓在於「變易」，萬物生生不息鬥轉星移，只要沒死，就還能等到轉機，等到故事，等到新綠破土，等到眠蟄復蘇，等到好長好長的春天。
2019.11.16
每一篇私信都看了，有些密集度很高的問題在這裏總結出來統一答復一下：
1、怎樣陪伴患有抑郁癥的親人
阻止患者的危險行為（自殘自殺）、傾聽患者的表達、督促患者的日常生活讓其按時吃飯就診服藥、條件允許的話自學些心理學。這樣就可以了，沒有心理學基礎的話，千萬不要自以為是安慰患者，這一點非常重要，正常人的安慰往往會造成更大的傷害。
2、怎樣陪伴患有抑郁癥的戀人
之所以和上面那個問題區分開來，親人和戀人是不一樣的，沒有血緣關系繫結，這種陪伴比起責任而言更多是一種因感情而做出的選擇，做患者的戀人，困擾的其實不只是抑郁癥的問題，而是「親近的人抑郁癥康復問題」和「自己的戀愛」兩個問題，所以需要確定：第一，對對方的愛與堅持是出於喜歡而並非對於抑郁癥的同情，戀愛與否，自身對於這段關系的感受比「如果分手會不會傷害患者」更重要，區分清楚非常重要；二，有能力幫助他，這個有能力指保持自己情緒的獨立性，以及又能力系統性學習心理學知識，科學地幫助對方。和抑郁癥患者的親密關系是對人的極大挑戰，首先是自保，再是有能力幫助他。
我並不是在鼓勵拋棄抑郁癥戀人，我見過太多被抑郁癥消耗到情分變仇恨的情況，對精神疾病沒有足夠的理解，對對方沒有足夠的愛，最終一時興起的同情只會變成心不甘情不願的怨懟；然而如果可以真正堅定地選擇，我覺得這段經歷可以成為兩個人獨一無二不可替代的感情基礎。總之原理就是如此，希望每一個在糾結這個問題的人都能理性地做出選擇，如果沒有信心或是不喜歡了，果斷分開並非最殘忍的傷害，優柔寡斷拖拖拉拉最後一地雞毛才是相互惡心怨懟終身。
3、能說說你是怎麽好的嗎
請不要私信這個問題了，我在文章裏已經說的很清楚，非要總結關鍵就是三個字「補身體」。透過看評論我進一步確定了我的推測，果然精神疾病患者多多少少都忍受著身體不適的困擾，其中最典型的就是睡眠障礙。這個病但凡能吃好睡好也就有了六七分把握了。
4、怎麽克服自殺沖動
人只要舒服是不會想要去死的，想要去死的原因就是認為活著的痛苦已經超越了死亡的痛苦，所以兩害取輕還不如去死。
有人理解不了為什麽會抑郁到自殺，就是這麽簡單，死亡雖然痛苦可都比活著輕松，抑郁癥患者自認為思路是很理性的，他們自殺等於選擇稍微不那麽痛苦的活法，這個選擇對於患者的誘惑實在是太大了，而且患者還很容易相信這是自己唯一正確的出路。
但這個思路錯誤的地方在於，除了自殺，還有方法使自己不痛苦，那就是先在身體上感覺舒適， 一旦察覺到自身或者身邊患者的自殺沖動，一定不要被這個念頭蠱惑或者嚇到，「只有自殺才能解脫」是一個幻覺，根本不需要那麽麻煩，想要自殺只是在提醒你「感到不舒服了，要盡快舒適起來」，比起思想，首先讓身體舒服起來，比如冬天寒冷，可以立馬到溫暖的室內或是被窩，然後喝上香香的熱湯，吃上熱熱的米飯，坐著不舒服就躺著，躺著不舒服就坐著，怎麽身體舒服怎麽來，總之就是吃好、睡好、休息好，身體上稍微舒服起來，人就一定不會想死。
4、感覺治療無效想放棄，是不是抑郁癥根本不可能治愈
不要心急，生病是長時間錯誤生活習慣、思維方式共同量變到質變所造成的，可能十年得的病怎麽可能兩三天一副藥下去就妙手回春了，治療一定要堅持，堅持才有可能一步步好轉，精神疾病是很容易快速惡化的，只能敵退我進，不能敵進我退。
5、能推薦一些書嗎
如果說針對治療的話，我就只說得出【伯恩斯新情緒療法】，我媽媽運用的認知療法就是這本裏學的，別的書我從沒有細挑，也不會推，我基本上什麽都看，豆瓣8.5地攤文學摳腳雜誌，我始終覺得智慧是不分學科的，想要解決心理學問題，答案未必在心理學專業書本身。
我要說的都這些，不再答私信了。
