秋天，我搬到戈壁灘住時，就下定決心，這一次的安家，可不能像住在村裏時那樣，跟鄰居的關系混的過分密切，以至於失去了個人的安寧。
我的新家，坐落在一個面向沙丘的小坡上，十幾戶連著小院子的平房，錯錯落落的點聚著這個戈壁灘。
說是十幾戶人家，其實常住的只有三家，其中有一家，就在我家對面住，是一位維吾爾族老太太。
戈壁灘四周廣闊，單調，黃沙漫漫，離我家不到200公尺，是村裏的墓園。
搬到這住的第一天，場面亂的一團糟，我們一家三口，根本沒有功夫好好整理行李和住處，大家嚼了點幹饢，動手幹活。
第一件大事就是收拾羊圈，因為羊要睡覺呀！原先的羊圈有點小了，陡然多了100只，羊圈必須得擴張，我們用木板分別搭建了兩個小羊圈，一個羊圈留給快生產的母羊，一個羊圈留給小羊羔。
羊圈搭好了，還要把羊圈裏堆積的陣年的羊糞取掉，再往地面上撒些鋸末子，這樣羊臥在地上就不冷了。
老公先用十字鎬把羊圈堅硬的糞地撬開縫隙， 再用尖頭鍁插進縫隙，用力撬起糞板，我再用方頭鍁，把派不上用場的碎糞渣拋到墻外。
多余的糞塊都得運出去， 用手推車拉到一塊空地上，等開春種地用來做肥料。
幹了整整一天，那個累啊！而且糞塵滿天，嗆得滿鼻子滿嘴都是，大家不停咳嗽，脖子裏全是糞渣。
這一天顧不上放羊了，羊群自個在附近的荒野中移動。
「老婆子，剛搬到這兒來，你一定是住不慣的，我白天去放羊了，你一個人在家，如果悶的慌，可以去鄰居家轉轉。」老公放羊走的時候，一再地叮嚀我生活上的事情。
「我有自己的世界要忙，不會太寂寞的。」
「你不去鄰居家串門？」
「我一向不愛去鄰居家串門，在村子裏住的時候，也是人家來找我，我很少去找人家。現住在這戈壁灘上，鄰居都不認識，更不會去串門了。」
「真不串門？」
「真不串門？每天一個人也夠忙的了。」
我之後來在一個月之內，認識了對面的這位鄰居，實在不算我的過錯。
老公白天去放羊的時候，我總是在羊圈裏清理羊糞，打掃院子，幹幹家務，做這些零碎的事情。
「你這種隱士生活過得如何？」老公問我。
「自在極了！」
有那麽一天中午，我坐在窗邊縫扣子，頭上包了一塊紗巾，身上披了件長外衣。
窗外面，我看見對面住的那個維吾爾族老太太，又推著她的小垃圾車來了。
這個老人頭上包著紗巾，臉曬得焦黃，穿一襲黑色的長裙子，腳穿布鞋，眼光看人時很慈祥，身子老是彎著，她最大的嗜好就是掃這個巷道。
我問過村上的幹部，這清潔工可是你們請來的？他們說： 這老太太一個人住，每月有幾百塊錢的農村養老金，十年前兒子犯法進了監獄，本來配有清潔工打掃巷道的，但老太太說，她免費打掃她住的這個巷道，我們當然不會阻止她。」
那天她在我窗外掃地，風吹落的樹葉，這老人用掃把掃，風又大吹了一陣，樹葉又落下來，她又掃，風又吹，她又掃，這樣弄了快20分鐘，我實在忍不住了，幹脆把我那棵樹，用力亂搖，搖了一地的樹葉，這才蹲下去一聲不響地幫老太太拾樹葉。
等我們拾到頭都快碰到一起了，我才擡起頭來對她嘻嘻地笑起來。
「老人家你真勤快！這個巷道，天天被你打掃的很幹凈。」
我用漢語問她。
老太太這才站直了身子，上下打量著我。
「去我家喝杯奶茶吧，我家有新鮮的羊奶。」我熱心地邀請她。
她點點頭，跟我進了家門，我給她盛了一碗奶茶，坐在她對面。
「你會說維吾爾語嗎？」她好半天才說話。
「我是回族，不會說維吾爾語。」
「我以為你是維吾爾族，你長得太像維吾爾族了，尤其你的眼睛，眼窩深深的，眼睛大大的」
她嘴角居然露出一絲微笑。
「你天天掃地，我天天都在看著你呢」
「掃地，叫人舒服，不掃地，到處垃圾，我受不了，我一輩子愛幹凈，不管我住到哪，屋裏屋外我都喜歡打掃幹凈，再好的房子，如果不打掃，就不是好房子。」
「天天掃這麽長的巷道，塵土亂飛，你不怕麻煩？」
「每天總得有件事做，只要是對大家有好處，我都樂意做，不麻煩。」
她喝了茶，站起來，又回到大太陽下去掃地。
只要每天早晨看見她掃地，我就高興的跑過去，也拿起掃帚，幫她把我們這條巷道都掃過，只是老太太有意思，一板一眼地認真掃，我只管搖鄰居的樹，先把葉子給搖下來，老人自會細細拾起來收走，這個狹長的巷道，清潔得不忍用鞋子踩。
我第一次覺得，這個老人可有意思的很，她跟我心裏的老人有很大的出入，心裏升起一絲對這位老人的敬愛之情。
有一天，有人重重敲打我的門，我正在和面，兩只手沾滿了面粉，我就大聲回答：
「進來吧，門開著呢」
門開了，原來是老太太，她懷裏抱著一個白色小羊羔。
鄰居阿姨
「你家的小羊羔跑出來了，我正在巷口掃地，看見一只流浪狗叼著小羊羔跑，我趕緊追上去，從狗嘴裏救下了小羊羔。」老人氣喘籲籲地說，小羊羔的眼神裏充滿了驚恐。
「太謝謝阿姨了！你救了一條命，你先把小羊羔放在地下，我洗下手。」
我拎起洗手壺，快快的洗手。
「別擔心，我都檢查了，小羊羔好著呢，沒受傷。」
阿姨放下小羊羔轉身走了。
還好，小羊羔確實沒有受傷，我又抱著它放在了羊圈裏，關好門。
「多虧阿姨今天發現了小羊羔，要不然，今年又白養母羊一年。」我邊包餃子邊給老公說。
「遠親不如近鄰，有這麽好的鄰居，是我們的福呀！」
「老公跟你商量個事兒，阿姨每天替大家掃巷道，挺辛苦的，阿姨一個人住，挺孤單的，一個人做飯吃飯，吃啥都不香，不如——」
「不如每天中午我們給老人端一碗飯過去，一個老人家能吃多少，現在的生活又不愁吃不愁穿的。」
「我們想到一塊兒去了，我就是這個意思。」
第一鍋餃子熟了，我立馬盛了一盤給老人端過去。
「阿姨，這盤餃子，你趁熱吃吧！我們是好鄰居，相互照顧是應該的」
老人立馬起身雙手接過盤子，弓著身子，步伐蹣跚地走到桌子旁放下盤子，笑著說：
「尕媳婦謝謝你了，我幾個月沒有吃過餃子了。」語氣裏充滿了喜悅。
我和老公正在院子裏，圍著小方桌吃餃子，阿姨手是端著盤子，裏面有三個馬鈴薯：
「餃子，我吃了個香，多謝你了，我也沒什麽送你的，這三個熟洋芋送給你們吃」
我伸出雙手恭恭敬敬接過這三個洋芋，好像接聖物一樣，心裏一陣感動，眼眶裏溢滿了淚，多麽慈祥的老人呀，就讓我們彼此溫暖吧。
就這樣，阿姨天天掃地，我天天中午給阿姨送一碗飯，兩家人就這樣和睦相處著。
有一天，我要去外地治病，阿姨知道了，特意做了一鍋抓飯，維吾爾族的特色美食——抓飯，連鍋端到了我家，看著那一鍋金燦燦，油汪汪的抓飯，我心裏是那麽的感動，我們三個人圍桌而坐，靜靜地吃著香噴噴的抓飯，場面祥和溫馨。
吃著吃著，我突然流下了眼淚，我怎麽吃出了媽媽的味道？我的媽媽已經離開我20年了。
我在外地住院的第七天，突然接到老公的電話，他語氣沈重地對我說：
「我們的好鄰居阿姨去世了，是在睡夢中走的，走的很安祥，老人的墳，是我叫上村上的人一起挖的，再也沒有人幫我們看家了，沒有人掃巷道了。」
我當時就眼淚下來了，沒想到那一次，阿姨來我家送抓飯，竟是我與阿姨的最後一面。
世事無常，阿姨那麽好的身體，我還以為還有下一次，下一次我再給她做餃子吃，然後再也沒有下次了。
那一次的見面，竟是最後一面，早知道是這樣，多去阿姨家和她嘮嘮話，她心裏一直盼著兒子早日回來，沒有見上兒子一面，老人就走了，我心裏真不是滋味。
如今，老人去世半年了，聽村裏人說，她兒子馬上就刑滿出獄了，具體是什麽時間，我也不清楚，但我心裏是高興的，她的兒子重獲自由，重新做人，我也默默地為他祈禱。
自從老人過世後，清掃巷道的活，我很自然地接續了，正如老人所說，掃地，就是掃心情，地幹凈了，人心裏也舒坦多了。
我依舊過著平淡忙碌的生活，老公放羊，我幹家務，日子也就這樣一天天的過著。
有一天，我正在陽光下涼衣服，我我聽到有人敲擊大門的聲音，定眼一看，原來家門口站著一個陌生的男人，他身材高大，大約40歲左右，穿著很樸素，兩手各拎著一桶清油，他突然沖著我，一見如故地說：
「你好！是王強家嗎？」
「是，是，有話進來說。」我不失禮節，趕忙開啟大門。
「我叫吐爾遜， 我媽媽是你對面的鄰居，我聽村裏人講，你和我媽媽關系好，你經常照顧我媽媽，我特意來看看你，我給你們買了兩桶清油，不要嫌少，這是我的一點心意。」
他臉上雖在微笑著，可是掩不住受傷的表情，乍一看到鄰居大媽兒子的出現，心情恍如隔世，我的眼睛濕了。
「你的事，你媽都給我講了，回來就好，有什麽困難，盡管跟我們講，我們是好鄰居。」我遞給他一杯熱茶。
「我最對不起我媽，我沒有見上我媽一面，我媽沒有等我回來。」說起自己的媽媽，他低下頭強忍著眼淚。
「沒有人不犯錯誤，知錯改好就行，振作起來，好好做人，好好掙錢，成個家，你媽也就放心了。」一提起他的媽媽，我心裏還是挺難過，眼睛又濕了。
「我也不想出去找工作，我們這戈壁灘放養比較好，我打算買一群羊搞養殖。」他充滿希望地說。
「這個打算挺好的，我們可以幫你蓋羊圈，兩家搭夥放羊，可以互相有個照應，要不要錢用？先向我們借，以後慢慢還。」
他耐人尋味地微笑著，輕輕地搖著頭。
突然想到他可能沒有吃飯，趕快問：
「吃飯了嗎？」他媽媽不在了，家裏冰鍋冷竈的。
他很不好意思的笑了笑，也不肯說。
「你坐著等一會兒，我老公馬上就回來了，我現在做飯，你在我們家吃飯。」 我轉身奔進廚房，反手將圍裙系在腰上。
在心情上，我渴望對他有一次的補償，而我能夠做的，也只能是把家裏能吃的好東西，全部湊出來，擺出一頓豐盛的飯菜而已，在粉紅色的桌子上，不多時，放滿了食物。
「太豐盛了！」他喃喃地說。
「這才是人過的日子！」老公說。
兩個男人吃著熱菜，滿足地嘆著氣，我笑著去盛飯了。
「我好長時間沒有吃過家鄉的飯了！」吐爾遜顯然很餓了，風掃殘雲的吃著桌上的食物，他看上去愉快非凡！
真可憐！吃一頓好飯，高興成那副樣子，人生不過如此嗎？
「喜不喜歡這裏？」吐爾遜問老公。
「喜歡，這裏不但人好，更有生活的情調！」
雖然吐爾遜跟老公不能暢談，可是，我請吐爾遜的目的，是要他在家裏吃飯，他說多說少，對我都是一樣的。
當我看見老公和吐爾遜兩個，把一桌的菜都掃光了，還捧著飯碗拌菜汁津津有味的吃著，心裏真是說不出的高興！
「今天吃了很多！」他雙手放在膝蓋上，坐著又向我微微欠身道謝。
「你才回來，以後有時間常常來我家吃飯。」老公友愛地對他說。
吐爾遜微笑著，想說什麽又沒說，臉上突然有些傷感的樣子，我看那情形，趕快站起來收盤子，一下就把話扯開去了。
晚上，我給老公講了幫吐爾遜養羊這件事，老公也比較贊成，說能幫就幫點，鄰居就是這樣的。
