一場大地震下來，讓唐山豐潤縣胡張坨村損失慘重，全村1300多口人，一下子砸死163口。
於金如死裏逃生，被老婆和弟弟扒出時，腰被砸傷。
1976年7月29日，弟弟從生產隊借來一輛馬車，拉著於金如和本家兄弟於金春直奔玉田縣醫院。
醫療點在玉田縣糧食局大院，60個傷員，只有一位醫生。
7月31日，張家口醫療隊來了，給傷員們做檢查，每人發一片富來頓和一片抗生素。
於金如的下半身還是沒有知覺，一翻身就鉆心地疼，老婆給他擦了擦身子，擦下一盆和著泥的血水。
醫療隊做不了大手術，不斷有重傷員死去，縣指揮部很著急。
8月3日下午，終於等來確切訊息：所有重傷員全部坐火車轉走，家屬自己想辦法回家。
於金如、於金春被人從車窗擡上火車。
晚九點，火車開到永定門車站，擠上來一群學生，給傷員們每人倒了一杯桔子汁。
於金如喝了一口，那感覺無法形容，活了三十多歲，從來沒喝過這麽甜的飲料。
住院的地方叫邯鄲峰峰煤礦醫院。
十一月初，於金如做了手術。醫生說他是胸椎壓縮性骨折，扒救過程中，胸椎再次受挫，很難再恢復了。
1977年10月，12名截癱傷員轉到廣平縣療養院。療養院很負責任，把所有人的戶口和糧食關系也轉了過去。
幾個月後，有人想回家，療養院院長給大家訓話：
「現在，唐山剛剛重建，按政策，是不讓你們回去的，你們想想，回去後會給家裏增加多大負擔？當然，如果你們當中的哪位家庭條件好，實在想回家，可以寫申請，療養院批準後，你們才可以回去。」
到1978年5月份，整個療養所就剩了於金如、於金春兩位唐山籍截癱傷員。
一個月後，兩人轉到廣平縣養老院。
在養老院住了沒幾天，兩人開始鬧痢疾，吃了很多藥也不管事。
於金春說：「你發現沒，這裏的水有股怪味。」
於金如說：「隔壁是一家骨膠廠，怕是把地下水汙染了吧。」
於金春頂不住了，住進了縣醫院。
五天後，於金春搖著家裏做的手搖車找於金如：「哥啊，咱倆回家吧，這裏的水真不行，再不回去，就得扔這裏。」
兩人給家裏寫信。
半個月後，於金如老婆和於金春父親來到養老院，在養老院領導的陪同下找到縣民政局，說打算請假回家住一段時間，等過些日子再來。
1979年4月底，於金如收到廣平縣民政局來信：
「現在，邯鄲各縣收治的唐山大地震截癱傷員統一合並到大名縣療養院，請你們馬上回來，如果實在不想返回，請到當地縣民政局開信，然後把你們的戶口從廣平縣轉回。」
於金如到豐潤縣民政局咨詢，民政局答復：現在唐山截癱療養院正在建設中，所以還是請你們先回去，等以後有了條件，政府會把你們接回。
就這樣，於金如兄弟二人返回廣平縣養老院。
養老院劉院長打了一通電話，告訴於金如：大名縣療養院不收了，先去邯鄲市民政局吧。
邯鄲民政局給他們安排了處住。
第二天，於金春發燒了，於金如和於金春的老婆劉桂敏去找局領導。
於金如搖著手搖車，上不去樓，在外面等。
不一會，劉桂敏哭著從裏面跑出來。
於金如問：「咋了？」
劉桂敏也不說話，只是哭。
於金如說：「兄弟媳婦，麻煩你把我抱進去。」
接待他們的是一位姓李的局長。
於金如被劉桂敏抱在一張條椅上，問對面的李局長原由。
李局長叭地拍了桌子：「你們隨便回家，還回來幹什麽？這裏接待截癱早結束了，你們回家吧。」
於金如來了脾氣：「啥叫我們隨便回家，難道我們有家不能回？再說了，我們回家是經過領導批準的，我們來也是廣平縣劉院長叫我們來的，你到底是啥意思？」
李局長說：「早和這位女同誌說了，我們接收不了！」
於金如說：「那好，我今天就死在你們這兒，反正旅店裏還有我一哥們，正發燒，也快了。」
聞聽此言，李局長的怒氣小了些，說：「既然這樣，你們先治病，等一會，我找個醫生去旅店。」
上午十點多，旅店裏來了位醫生，給於金春打了一針，放下幾包藥走了。一起來的還有個秘書，讓他倆別著急，住著等訊息。
第二天，於金春退燒了。兩人商量，家裏農活太忙，讓劉桂敏和於金如父親先回去。
二人在旅店一住就是半個月。
吃的還可以，就是上廁所不方便，大便後要用手紙包好，搖著手搖車扔進廁所。
6月15日，大名縣療養院來了輛車，把兩人接走。
醫生給他倆做了體檢，兩人得了泌尿系感染，輸了兩天液才好。
為了接收他倆，療養院新招了兩名護理，因為所有護理是按病號1：1比例配置。
於金如住的病房一共三個人，有兩個是唐山人，其中一個姓陳的小夥子腦子有點問題，總和護理員吵架。
一天早晨，小陳從病床上爬下來，從療養院大門底下爬到大街上。
掃馬路的清潔工問小陳：「你爬出來幹什麽？」
小陳說：「我要告護理的狀，護理折磨我。」
清潔工把小陳送到一家飯店門口。
療養院發現少了病號，找翻了天。上午十點，用擔架把小陳從飯店門口擡走。
護理員小李說：「你走就走了，還回來幹什麽？」
小陳氣得滿臉通紅，罵了小李。
小李氣不過，動手打了小陳。
傷員們見狀，紛紛指責小李。
李院長很生氣，說：「馬上招呼大家開會。」
院長開會的目的，原本想讓二人都認個錯，誰知，卻一腳踢到了石頭，誰都不肯先低頭。
小陳當著眾人的面罵了小李，最後弄了個不歡而散。
不但如此，小陳還執拗著不肯回房間休息。
護士長急了，強行把小陳從手搖車上抱下來，進了病房。
小陳氣不過，滿口臟話，氣得護士長把小陳咚的一下扔在病床上，摔壞了腿。
1979年年底，於金如、於金春返回唐山，住進了豐潤縣截癱療養院。
而那個小陳獨自一人在大名縣醫院治療。
1981年春天，於金如找人做了輛手搖車。
家裏三個孩子，經濟條件不好，老在截癱療養院待著也沒意思，於金如賣起了冰棍。
那個年代，做小買賣的人很少，只能偷偷地幹。
於金如找到豐潤縣冷飲廠，花10塊錢租了個冰棍箱。
每天早起，廠門衛把冰棍裝進箱子，把箱子綁在於金如手搖車後面。
於金如搖著手搖車，趕到縣火車站。
生意很好，火車站對他很照顧，特批他去月台上賣冰棍。
幹了兩個月，居然掙了幾百塊。
後來，於金如和病友老谷在療養院門前支了個小攤，賣水果，對門就是縣醫院，生意也不錯。
1985年底，療養院換了新院長。為保證大家安全，決定嚴禁傷員做小買賣。
新領導說：「療養院是養病的地方，隨隨便便進進出出，出了問題誰負責？想做生意可以，回家去，愛做啥賣都行！」
思考再三，於金如回家在集市上賣起了小百貨。
開始時，都是讓同行捎東西，時間一長，他決定自己去石家莊進貨。
先在車站求人把他推到售票處買票，然後辦手搖車托運手續，到了月台，再讓搬運工人幫忙連車帶人擡到火車上，去北京倒車，然後去石家莊新華市場。
有一次，在石家莊火車站等車，列車員廣播：列車晚點半小時，在第二月台等車。
於金如搖著手搖車下人行通道。
人行通道坡度很大，手搖車越來越快。
於金如緊急制軔，沒想到閘線斷了，手搖車呼嘯著沖下坡道，在拐彎處摔了個人仰馬翻。
他被死死地壓在車底下，半小時後，一輛行李托運開來，救了他。
左臉腫了，左胳膊腫了，手搖車左輪摔扁了。
淩晨四點，火車到達唐山站，搬運師傅將於金如擡下車，幫他把車輪搬正。
左手使不上勁，只能用右手搖車。每走幾裏路，車輪就開始磨圈，只能求路人給正一下。
五十裏的路程，於金如整整用了十二個小時才到家。
於金如說，他原來在峰峰煤礦住院時，借病友的手搖車去外面。
那時，他就想到過死。他才三十出頭，原來活蹦亂跳，突然間就不會走了，連站在都站不起來了，擱誰也受不了。
之所以咬牙活到現在，是因為他的身上還有責任。
於金如有三個女兒，那時都不滿十歲，自己就是再殘廢，也是家庭的主心骨，能動，能出一份力，就要咬牙堅持。
於金如說，人，其實這輩子就是活一口氣。
不管是健全人，還是殘疾人，只要你心裏始終憋著這口氣，你就不會被現實打敗，你的日子就有奔頭！
（本文主人公於金如，男，1944年出生，唐山豐潤縣豐登塢公社胡張坨村人）
