70後皮革職人劉江，
已經和皮打了20多年交道。
在國內，沒有人這麽做皮、玩皮。
在鵝卵石上包裹一層皮，
不用膠水，卻能緊緊咬合，無法剝離；
一層層包裹成型的皮胎上，
刷上天然大漆，做成花器、茶器、碗與碟；
將皮處理成半透明質地，美工刀都切不斷，
可以替代紙與玻璃，做成屏風、門窗、燈具；
他的皮畫也令人眼前一亮，
一種被緊緊包裹，尋求掙脫的觀感。
劉江一家三口
40歲後，他舉家搬到杭州，
有了一個可愛的女兒。
2023年，因為父母相繼去世，
他擱下一切皮革實驗與事務，
潛心學禪，重新整理自己，
從而有了最新的皮燈「微芒」系列。
一條前往杭州拜訪了劉江。
自述：劉江
編輯：陳沁
我從小動手能力很強，做過銀首飾，包括銅、鐵，這些小東西都敲過，但這些年一直沒有離開過植鞣皮，它太可愛了。
我們咬一口蘋果，蘋果被咬掉的那塊會慢慢發紅。植鞣皮在使用的過程裏也會慢慢氧化發紅，留下你生活的痕跡，它是一個有記憶的東西。
給皮一點引導
石頭上包了一層皮，可作書鎮，也有雅趣
早期的皮碗、皮盤
植鞣皮本身有可塑性，至於你能塑成什麽程度，看你本事。
一開始我嘗試兩塊皮包一塊鵝卵石，藏住縫線，仿佛渾然一體。到後面，一塊皮把石頭包裹起來，透過它的幹濕收縮能力，你只要給它一些方向性的引導，不用膠水、不用科技狠活，皮能緊緊地抱住石頭，拿都拿不下來。
劉江和太太三三在工作室
2018年，我開了一輛吉普車，帶兩只貓，跟我老婆搬來杭州，那時已經算是一個中年人了。
之所以搬過來，主要是杭州的藝術文化氛圍比我老家要好，大家一起喝茶聊天，分享想法和作品，在北方很少有這種呼應。
植鞣皮本身是一個環保材料，小餅乾、水果，我就扔在裏邊當盤子用，對大部份人來講沒辦法接受，我就琢磨著我要隔水，還要能裝吃的，大漆最好。木胎做個漆碗，可以吃飯、喝水，用皮胎做很少，但理論上是一樣的。
劉江的簡易版陰房
我是北方人，一開始不知道做漆需要陰房。在大連的時候做過幾次實驗，都失敗了。
定居杭州之後，意外發現這裏的氣候很適合做大漆。我後來的皮革創作，全都和漆有關系。一類器物，另一類是皮畫。
我做漆的陰房非常簡單、樸實，其實就是一個養植物的塑膠大棚，用一些枝幹、塑膠布支撐起來，接幾桶水放在裏邊，用電暖器來調節溫度。
劉江的工作室內部
皮茶器、日用器物
器物這塊，做各種茶器、日用器，像盤子、碗、燈、桶狀花器……新鮮大漆是乳白色的，氧化幹燥後變黑。皮料本身的紋理，加上大漆的質感，會形成一種「變塗」的風貌，肌理很細膩。
皮的肌理
一開始做皮畫，是用皮革一層一層搭疊形成一個平面，有大塊的，有小塊的，保留皮革的自然邊緣，最後上漆、打磨，視覺上很有層次感。
「重力」系列
2022年，皮畫上能看到一些凸起、下沈，某種重力感。又或者說，像被包裹著，想要掙脫、突破的感覺。
這系列的作品都是一塊皮做出來的，形體的塑造，有的是石頭，有的是陶瓷顆粒，有什麽就用什麽。
「山峰」系列
劉江在作品展覽現場
山峰系列，用粗麻繩拉扯出山峰的造型，高高低低，形成錯落感。回歸到我對整個畫面美的理解，回頭看，這個階段很像是孕育的過程。
劉江用皮革做的石頭、樹枝、塑膠瓶
劉江的女兒坐在皮革雲朵上
除了大漆，我也在做皮的透光實驗。有一次我受邀參加戶外和環保主題的展覽，用白色皮革做了一朵巨大的雲，大概有兩米長，還用皮革做了石頭、樹枝、塑膠瓶。
從樹枝得到靈感，開啟皮的透光實驗
如果把皮做到很薄，樹枝上的紋理都可以顯現出來，就跟真樹皮一樣。當時做完後，我用手電筒去照它，發現它會透光。很驚喜，由此開始深入研究皮的透光性。
一張皮，先把它處理得非常柔軟，保留彈性和韌性，可以做各種各樣的形狀。在不斷塑形、收縮的過程中，整個纖維結構全部縮緊到一起，完全幹燥後就是半透光的，美工刀切都切不斷，非常結實。
可以替代玻璃、紙，做燈、榻榻米的屏風、推拉門，屏風後面如果有蠟燭或燈光，反射出來一定特別漂亮。未來甚至也可以做桌子、做茶幾，從國際上來講，沒有太多人在做的。
牛皮本身是一個副產品，沒有人為了一塊皮去殺一頭牛。皮如果不用，其實會有更多浪費。把它套用到生活中，既可以傳達美，又可以傳達我對生活的感悟，我想也沒有什麽不好。
年輕時的劉江
我是從1998年開始接觸皮，一直用皮來做創作，到現在20多年了。
小時候愛畫畫，夢想成為一個藝術家。十八九歲，先去考藝術大學，不到一年選擇退學，跑到北京，想當流浪藝術家。反正也年輕，吃頓面可以頂三頓飯，各種生活問題，還堅持每天畫畫。
有一天，我在北京東四十條晃悠，看到一家皮具店，很粗糙、很天然的植鞣皮，那種自然氧化的顏色特別親切，讓我想起小時候用的相機套、旅行箱。我也喜歡動手，這個東西可以賺錢，是可以吃飯的，我就開始琢磨這個事情。
劉江的詼諧小品創作，大牛皮帽子
2000年初，我哥哥做投資人，我代理了一個皮具品牌，回老家大連開了一家皮具店。我負責選貨和店裏的管理，慢慢地，接觸皮也更頻繁了。我動手能力很強，平時也訂一些皮料自己做。
後來註冊了一個淘寶店，把所有的事情都轉移到了線上，主要做設計和客製。當時國內沒有皮革制作的教學，就在網上看日本職人的部落格分享。做一個錢包需要20步，照片已經把這個事情說清楚了。
劉江曾經的工作室
那時還完全停留在手工做，連開料都是用筆畫，一刀一刀裁，一針一線縫。對皮革工藝的極致追求，在那個階段基本上都完成了。
2016年，我換了新的工作室，對商業沒有以前的勁頭了。生意已經蠻好，但你讓我什麽都不做，也不畫畫，也不動手，我其實是很難受的。花了快20年，也解決了生活問題，吃飯反正是不用愁了。但內心搞藝術的火苗始終沒有熄滅，希望自己有一個新的開始。
劉江的早期器物
累積了三年，2019年做了第一次展覽。主要是借用皮革塑形的能力，一片一片完美地去體現各種弧度。做簡單的燈罩、包石頭，做盤子、碗、花器。
那場展覽的每一件作品，我都打了編號，做到第33件就叫它33，因為無法知道能做到第幾個，所以用這種方式來提醒自己：每一件制作時都要發心對待，善始善終。
劉江和女兒十一
我有娃比較晚，我太太推進產房一直到她推出來，我一直在流淚，就沒法停下來。懵了很長時間，覺得自己還是不夠格。
後來孩子的媽媽拉著我看了一部南韓電視劇【請回答1988】，有一幕，德善的爸爸帶德善去小賣店買蛋糕吃，他對女兒說了一句話，那句話全世界的爸爸都會感動吧。
他說，「德善，爸爸也是第一次做爸爸。」當時我就哭了，把我做父親的自責也好，憂慮也好，就給打通了。
有了女兒之後，做作品就會想起她。
她剛剛穿鞋子的時候，那小鞋子太可愛了，比手掌還要小，我就用皮分別做了她的鞋子，一個喝的奶瓶、一個儲奶瓶，過聖誕節會想著給她做一棵皮聖誕樹、一塊皮姜餅人。
劉江在茶室裏學禪、喝茶、與友人交流
這個工作室是前兩年搬來的，有三層。我一般在一樓幹活，旁邊的茶室是我平時禪修的地方。
二樓延續了我原來工作室的狀態，我的太太三三在我樓上做她的平面設計，我們常常開玩笑說，她是我的頂頭上司。
她的工作室旁邊還挨著一個展示空間、一間漆房。三樓是一間佛堂，還有我存放皮料的倉庫。
中斷的新實驗作品
2022年到2023年，我開始嘗試新實驗，想把石頭鑲嵌進皮革裏。就像一棵大樹，樹底土壤裏正好有一塊石頭，年深日久，石頭仿佛被包裹起來了。
2023年，我父母先後去世，對我的打擊非常大。原計劃在上海的展覽，我就取消了，一樓工作室墻上全是半成品，沒有狀態做下去。
要跟在一起40多年的父母說再見，在我這樣的年齡，這是大多數人要面對的事實。我停了有一年多，什麽事也不做，就是禪修、思考、梳理。
劉江一家三口
想想從小到大，熱愛畫畫，到北京追求藝術，因為吃不上飯，努力做皮具賺錢，這些年，兜兜轉轉，到底在幹什麽？恩德最大的父母，都沒有盡好自己該做的義務。
一張很幹凈的畫，密密麻麻的洞，每一個洞代表我禪修一個小時，佛教有個詞叫「無明」，人因為無明，所以對世界、對人生的理解是不完整的。
如何面對生活的煩惱、痛苦，包括生死、離別？我在作品上面戳很多洞，通透出很多光，象征有明、智慧，尋求一條向內追尋的道路。
攝影：盧毅
這個畫沒有計劃去賣，我算過一個賬，假設我還能活30年，一張2公尺×1公尺5的畫，我臨死還能戳得動，就能戳滿1/5，這就是人一生真實的寫照。
我們一生能做的事情非常有限，但是大部份人要做一些無限的事情，其實是很荒謬的。
畫的功能比較局限，還是要回到生活中來，做皮燈是從禪修的作品當中衍生出來的。
有次朋友來我的茶室喝茶，離開之後發了一個朋友圈艾特我，說了兩個字：「微芒」。我覺得這個詞特別符合我當下的狀態，光很小，但是小不怕，可以慢慢攢。
皮做到半透明，非常適合做燈，而且它很柔和、朦朧、有禪意。皮燈的顏色都是用茶葉染出來的，皮革的部位不同，它對茶色的吸收、氧化效果也不同。
一些淺茶色的皮燈上面有很多亮點，遠看就像一輪圓月，這些地方其實是「愈合傷」，跟普通的組織已經不一樣，格外通透，它其實就是生命的痕跡。
我一年也做不了太多東西，一到兩年可能辦一次展覽，都不是可以持續銷售的。
父母去世後，我對藝術的認識有天翻地覆的改變。無論皮、鐵、陶泥，還是油畫顏料，材料不再重要了。如果不能突破意識的限制，人無法真正自由，這是現階段我對藝術的理解。
智慧是一種內在的光，能照亮我們活著的無明。我做皮燈有這樣的願望：可以把一盞一盞心燈，傳遞給更多人。
