作者：番茄聊八卦 素材：樹生
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
說起我這一生最難忘的一碗面，還得從1989年那個悶熱的夏天說起。
那會兒我剛滿23歲，整天騎著一輛破舊的鳳凰牌自由車，在湘西的山溝溝裏賣水果。我叫楊樹生，從小父母雙亡，是姑媽把我拉扯大的。姑媽常說，我這名字是我爹取的，說我要像樹一樣，再大的風雨也不能倒。可惜啊，我還沒長大，爹娘就都走了。
要說我這賣水果的生意，還真不是一般人能幹的。那些山路啊，崎嶇得很，騎著自由車上坡的時候，汗水就跟不要錢似的往下淌。我常去的柳樹村，就藏在最深的山溝裏，去一趟少說也得兩個多鐘頭。
「樹娃子來啦！」每次我騎著車子進村，村頭放牛的老張頭總愛這麽喊一嗓子。他這一喊不要緊，村裏的婆婆媽媽們就會一個接一個地出來，圍著我的自由車嘰嘰喳喳地問價錢。
「今天的水果新鮮得很！」我總是笑嘻嘻地招呼著，「這蘋果是山頂老果園的，甜得很！」
說起來也怪，每次我去柳樹村，總會遇到一個老人家，他住在村子最偏僻的角落，一個人獨居。村裏人都叫他趙老漢，據說年輕時是個能工巧匠，只是後來不知道為啥，整天把自己關在屋裏，很少出門。
趙老漢總是最後一個來買水果的。其他人都挑完了，他才慢悠悠地走過來，總要挑幾個最小的果子。我覺得他是嫌大個的貴，就總想給他便宜點，可他每次付錢都往我手裏多塞兩塊。
「趙爺爺，您這是幹啥？多的錢我可不能要！」我總是執意要還給他。
趙老漢卻擺擺手，眼神閃爍地說：「娃啊，你大老遠的送果子來，這是應該的。」
就這樣，我和趙老漢你來我往，日子也就這麽過去了。直到那年夏天的一個下午，我的人生軌跡，就因為一碗長壽面發生了改變。
那天特別熱，我賣完最後一趟水果，正準備騎車回城裏。趙老漢突然攔住我：「娃啊，進屋喝碗面再走！」
我楞了一下。這麽些年來，趙老漢第一次讓我進他的屋子。說實話，我還真有點好奇，就跟著他進去了。
他的屋子收拾得幹幹凈凈的，雖然家具陳舊，但是一點灰塵都沒有。竈台上，一口大鐵鍋正冒著熱氣，鍋裏煮著熱騰騰的面條。
「今天是我七十大壽，」趙老漢一邊給我盛面，一邊說，「這長壽面，你一定要吃。」
我看著那碗面，熱氣騰騰的，面條白生生的，上面還飄著幾片青翠的菜葉，一個荷包蛋安安靜靜地躺在面條上，就像月亮落在了山谷裏。
「趙爺爺，這面看起來就香！」我由衷地說。
趙老漢坐在對面，就那麽看著我吃面。我覺得他的眼神有點奇怪，似乎想說什麽，又欲言又止。
就在我準備夾第一口面的時候，他突然說：「娃啊，你右手小臂上是不是有個楓葉形的胎記？」
這話把我嚇了一跳，筷子差點掉到地上。這胎記的事，除了姑媽，沒人知道啊！ 「趙爺爺，您怎麽知道我胎記的事？」我放下筷子，心裏直打鼓。
趙老漢的手明顯顫抖了一下，然後慌忙站起來，轉身去櫃子裏翻找什麽。「我…我年紀大了，可能是記錯了。你先吃面，涼了就不好吃了。」
我低頭看著那碗面，突然發現面條下壓著什麽東西。我用筷子輕輕挑開面條，竟然是一張泛黃的老照片！照片上是一對年輕夫妻和一個嬰兒，那嬰兒胳膊上隱約可見一個楓葉形的胎記…
「這是…」我的聲音都在發抖。
趙老漢的背影僵住了，半晌才轉過身來，眼睛紅紅的：「樹娃子，你…你慢慢吃，我去…」說著就要往外走。
「等等！」我一把拽住他的衣袖，「這照片上的人，是不是我爹娘？那個孩子，是不是我？」
老人的眼淚一下子就湧出來了：「對不起…對不起…」他的身子晃了晃，要不是我扶著，差點摔倒。
就在這時，外面突然傳來姑媽的聲音：「樹生！樹生！你在趙老漢家嗎？」
我趕緊扶著趙老漢坐下，跑出去應了一聲。姑媽氣喘籲籲地跑過來：「快回家，你二舅病重，要見你！」
等我再回頭看趙老漢的時候，他已經把那張照片藏起來了，只是低著頭，不停地擦眼淚。
「趙爺爺，這事咱們改天再說！」我急急忙忙地就要走。
「去吧，去吧…」他的聲音很輕，「你二舅的事要緊…」
那天的事，就這麽不明不白地過去了。後來我忙著照顧二舅，等再去找趙老漢的時候，他已經搬走了，沒人知道去了哪裏。
日子就這麽一年年過去。我靠著賣水果的生意，慢慢發了點小財，在縣城開了幾家水果店。要不是姑媽得了重病，那碗面的秘密，可能永遠都不會揭開。
2009年深秋，姑媽病重住院。那天晚上，她把我叫到床前：「樹生，姑媽對不起你…」
我趕緊說：「姑媽，您別這麽說，要不是您，我早就…」
「你聽我說！」姑媽打斷我的話，「趙德福…就是你們村的趙老漢，其實是你親爺爺！」
我渾身一震，手裏的水杯啪嗒一聲掉在地上。
原來，我爹當年和村裏一個大戶人家的閨女相愛。那姑娘就是我娘，可我爺爺覺得門不當戶不對，硬是不同意。我爹一氣之下，帶著我娘私奔了。後來我出生沒多久，我娘家人找上門來，說我娘是被我爹拐跑的。一場誤會，最後鬧得我爹娘開車出門躲避追打，結果…車翻到了山溝裏。
「你爺爺後悔啊！」姑媽說著說著就哭了，「他一直在暗中照顧你，可他不敢相認，他覺得愧對你爹娘…」
聽完這些，我立刻跑去做了DNA鑒定。結果出來的那天，我拿著化驗單，眼淚止不住地往下流。我顧不得任何事，開著車就往柳樹村趕。
可是，我還是來晚了。
村口的老張頭告訴我，趙老漢早在五年前就走了。他臨終前，一直念叨著」對不起」三個字。他的骨灰埋在村後山的楓樹林裏，說是生前自己選的地方。
那天下午，我在爺爺的墳前坐了很久。秋風吹過，漫山遍野的楓葉飄落，就像二十年前那碗面上的青菜葉，輕輕落在我的肩頭。
這麽多年過去了，我經常會想，如果當時我能看懂那碗面條下的全家福，如果我能多留一會兒，是不是命運就會不一樣？那個獨居的老人，在漫長的歲月裏，到底獨自咽下了多少悔恨的苦澀？而那碗長壽面，究竟是為了讓我長壽，還是為了讓那份愧疚少活二十年？
如今每年清明，我都會帶著一碗長壽面，去村後山看望爺爺。面還是那個味道，可再也找不回那個悶熱夏天的午後了。
