我一輩子都忘不掉那盤西紅柿炒蛋的味道，因為那天下午，我看著童年的玩伴張德順一瘸一拐地端著這道菜從廚房出來，眼淚差點掉下來。
我叫孫長河，在杭州一家大廠當工程師，算是農村裏混得最好的一個。
家裏三個兄弟，我排老大，下面還有兩個弟弟，老二在廣東開小店，老三在上海工廠做技工。
爸媽供我念完大學，已經掏空了所有積蓄，連我弟弟們的學費都是東挪西借才湊齊的。
這些年在杭州買了房，結了婚，有了孩子，生活忙得連軸轉，回老家的次數越來越少。
前些天連著做了好幾個晚上的夢，夢見自己還小的時候，和德順在村口的大榕樹下玩泥巴。
醒來的時候，心裏湧起一股說不出的滋味，鼻子一陣發酸。
我跟老婆請了兩天假，開著車往老家趕，一路上心裏七上八下的。
路過老家附近的縣城時，我特意繞進去轉了一圈，以前覺得很繁華的街道，現在看起來竟然那麽窄小。
記得小時候和德順第一次來縣城，光是看著街邊的彩色霓虹燈就興奮得睡不著覺。
那會兒德順還沒得病，跑得比誰都快，總是帶著我們幾個野孩子滿村瘋跑。
他八歲那年突然得了一場大病，高燒不退，村醫說看不了，送到縣醫院已經晚了。
從那以後，他的左腿就落下了毛病，走路一瘸一拐的，再也跑不起來了。
村裏的孩子們都嘲笑他，只有我還跟他玩，每天放了學就去他家找他。
德順的爸媽都在外打工，家裏就他和奶奶相依為命，日子過得緊巴巴的。
有一年冬天特別冷，德順的奶奶病重，我爸媽借了錢給他們看病，可還是沒救回來。
從那以後，德順就一個人住在那個破舊的院子裏，靠種點菜養活自己。
開車進村的時候，我差點認不出來了，以前的土路都鋪上了水泥，路邊還種上了整齊的樹。
路過村口的時候，那棵大榕樹還在，只是樹幹更粗了，枝葉更茂密了。
我把車停在家門口，推開吱呀作響的大門，院子裏雜草叢生，比人還高。
記得小時候，媽媽最愛收拾院子，經常嘮叨說要把院子打掃得幹幹凈凈的。
西屋的門鎖都銹住了，費了好大勁才開啟，一股發黴的味道撲面而來。
墻角還擺著我讀高中時用的書桌，上面積了厚厚的灰。
正想找工具清理院子，就聽見身後有人喊我：＂長河，真是你啊！＂
那熟悉的聲音讓我一下子楞住了，轉身看見德順站在門口，還是那樣一瘸一拐的樣子。
他比我記憶中蒼老了很多，頭發都花白了，但笑起來還是那麽憨厚。
＂德順，你怎麽知道我回來了？＂我趕緊迎上去。
＂我在地裏幹活，看見有車開進來，想著這個時候誰會回來，就過來看看。＂
我們倆站在院子裏，一時間都說不出話來，空氣中彌漫著一種說不清道不明的情緒。
＂上次見你還是三年前過年的時候吧，＂德順打破了沈默，＂你這些年又胖了。＂
＂是啊，在城裏整天坐辦公室，哪像你天天種地，身材保持得這麽好。＂我笑著說。
德順的眼睛突然紅了：＂長河，你知道嗎，這些年村裏的人都走光了，就剩下我們這些沒本事的在這守著。＂
我心裏一緊，不知道該說什麽好。
＂走，去我家吃飯，＂德順拉著我的胳膊，＂我種的菜可新鮮了。＂
我說開車帶他上鎮上吃，但他死活不肯，說什麽也要在家裏招待我。
他家的院子收拾得很幹凈，種滿了各種蔬菜，墻角還養著幾只雞。
廚房很小，我想進去幫忙被他攔住了：＂你是客人，坐著等著就行。＂
看著他一瘸一拐地在廚房裏忙活，我的心被什麽東西狠狠地揪了一下。
沒多久，他就端出四個菜：西紅柿炒蛋、涼拌馬鈴薯絲、鹹鴨蛋，還有一碗紅燒雞塊。
＂這雞是我自己養的，蛋是我家雞下的，菜都是我種的，＂德順驕傲地說，＂你嘗嘗看。＂
我夾了一筷子西紅柿炒蛋，熟悉的味道一下子把我帶回了童年。
那時候，只要我去他家玩，他媽媽就會給我們做這道菜。
＂德順，你現在過得怎麽樣？＂我小心翼翼地問。
他笑了笑：＂挺好的，種種菜，養養雞，日子雖然清苦，但是自在。＂
我知道他在撒謊，這些年他一直沒有成家，村裏人都說他是個殘疾，沒人願意把女兒嫁給他。
＂城裏好是好，就是太累了，＂我嘆了口氣，＂有時候真想回來過過這種清靜日子。＂
德順搖搖頭：＂你就別安慰我了，我知道自己命苦，但是命運就是這樣，認了吧。＂
我的眼眶一下子就濕了。
吃完飯，我說第二天要回去，德順就往我車上搬東西：自家種的蔬菜、地裏刨的花生、自己腌的大蒜。
我把家裏的鑰匙留給他：＂你要是想種菜，就用我家的院子。＂
開車離開的時候，從後視鏡裏看見德順站在村口，一瘸一拐的身影顯得那麽孤單。
眼淚不停地往下流，想起小時候和德順的點點滴滴，心裏難受得不得了。
村裏的人都走了，就剩下像德順這樣的留守者，守著這片土地，守著我們共同的回憶。
回到杭州後，我時常會想起德順做的那頓飯，想起他站在村口的背影。
那天，德順突然發來一條資訊，說他要去杭州找我。
我立刻打電話問他怎麽回事，他支支吾吾地說，村裏要建設新農村，他的老房子要拆遷了。
＂德順，你來杭州吧，我給你找個工作，＂我激動地說，＂咱們可以一起生活。＂
電話那頭沈默了許久，德順才說：＂長河，我這樣的人，去了城裏能幹什麽呢？＂
我想說很多，卻不知從何說起。
過了兩天，德順又發來資訊，說他決定留在村裏，政府給了他一套新房子。
＂我這輩子就認這片地了，＂他在資訊裏說，＂你們都飛得遠了，總得有人留下來看著咱們的根。＂
我看著手機螢幕，淚水再次模糊了雙眼。
有時候我在想，我們這些在外打拼的人，是不是也和德順一樣，都是命運的囚徒？
我們追求更好的生活，卻永遠失去了回家的路；而他留在原地，守著我們共同的回憶，卻永遠失去了追逐夢想的機會。
人生的路口，我們都做出了自己的選擇，可誰又能說清楚，哪個選擇才是對的呢？
那盤西紅柿炒蛋的味道，一直在我舌尖縈繞，就像心底那個永遠無法愈合的傷口...
