河南洛陽伊川縣，有一個看似平淡無奇的村子，叫做煙澗村。
但是一看數據著實能讓人嚇一跳：2020年，人口只有3000多人的洛陽煙澗村一年的村值已經高達1.6億，人均產值。這個數值，即使放在經濟發達的東部沿海，也是相當驚艷。
這裏的人生活非常優渥。家家戶戶住著兩層的樓房，不少人家還開上了豪車。放眼整個村子，也沒見到像樣的工廠或者企業，那麽這裏的人究竟靠什麽致富的呢？
這裏的支柱產業和一種特殊的文物有關。
如果你來到村子當中，便會被這裏遍布大大小小的青銅器作坊所震驚。幾乎每個家庭都是一個青銅器作坊，不僅家裏堆滿各式器件，門口也是堆得密密麻麻，場面是相當震撼。而這些青銅器，正是村民開啟財富之門的鑰匙。
相信大家對青銅器都有所耳聞，但真正了解的卻不多。別看青銅器綠油油的，其實剛燒造出來的時候並不是這種顏色，由於是一種銅錫合金，呈現出一種暗沈的紅色，給人一種威嚴感。所以說，青銅器的這個命名，其實是不恰當的。
青銅器大多精美異常，這是因為古代人在制作青銅器時，傾註了非常大的心血。青銅器主要是商周時期燒造的一種禮器，因為象征著權力，所以當時的國家會舉全國之力來完成這件事，集中了最優秀的工匠人才來從事這項工作。所以，青銅器的仿制難度非常大，技術門檻很高。
那麽，煙澗村為什麽要挑戰如此高難度的工藝呢？這就要從村子中的一個人說起，他的名字叫做方興慶，堪稱青銅器仿制的開山鼻祖。
河南這個地方，歷史遺跡很多，流落民間的文物自然也不少。因此也興起了一批靠古玩生活的人，他們就是職業倒鬥。
剛開始，方興慶對這些文物並不太感興趣，他從小就愛鼓搗一些玩意，不管是做竹木家具，還是金屬擺件，方興慶都非常感興趣。最讓他得意的一次，是曾經他還自己做了一口大鋁鍋。同時，他也替左右鄰裏修修傘、補補鍋，每次也只是收個材料費，因此收獲了同村不少好評。
但是自己的這種「慷慨大方」，並沒有能帶來經濟上的收入，方興慶家的生活，還是過得緊巴巴的。尤其是婚後，柴米油鹽醬醋茶，每一項支出都要精打細算。
方興慶命運的改變，來源於一次偶然的機會。上世紀六十年代，一次偶然的機會，方興慶獲得了一只青銅爵。但是這個爵卻是殘缺的，少了一條腿。當時他只是覺得可惜，心想著要是能補齊，那就完美了。
方興慶就找到一個銅鐵匠，按照爵還剩下的腿，重新打造了一個完全一樣的。銅鐵匠的技術還算過得去，將新腿焊接了上去，鼓搗了一下也算是得到了完整的器型。
誰知道方興慶的強迫癥犯了，他看著這個新補上的銅腿，怎麽都覺得不如意。雖然外觀八九不離十了，但質地顏色卻是差了十萬八千裏，當務之急就是讓新腿長上銹色。後面的一段時間裏，方興慶就和這銅銹杠上了。
根據行家的說法，銹就是透露青銅器真偽最重要的標簽，只要看懂了這個銹，那麽離猜出真偽也是八九不離十了。
首先他想到的就是自然生銹法。金屬讓金屬生銹並不是一件復雜的事情，只需要潮濕和酸性的環境。方興慶便將這只爵埋在地下，每天都用水來澆灌。沒過幾天，新腿上便長滿了銹。可是明眼人一眼就能看出這銹色的區別。
原來，青銅銹蝕是個非常復雜的過程，銅器在地下被埋藏數千年，經歷了各種復雜的化學物理變化。單是顏色就有綠、白、藍、紅等多種。比如藍色的銹，就是銅在酸性環境下聖城的硫酸銅。而最常見的孔雀綠一樣的銹色，則是堿式碳酸銅。
銹蝕過程往往是十分復雜的，所以在一件器物上，也會見有不同的銹色。我們常常用「紅斑綠銹」來形容一件漂亮的青銅器，這是因為中國北方青銅器的典型銹蝕。由於北方土壤中水量比較少，又含有大量的堿，因此形成了紅色的氧化亞銅。
而且青銅器並不是純銅，而是多種金屬的合金。最為著名的例子就是黑漆古，這種青銅器常常會被外行誤認為是贗品，因為歷經數千年，竟然一點銹蝕都沒有。殊不知，這種暗黑而神秘的顏色，其實是錫氧化的結果，附著於器物表面，隔絕了青銅器和空氣，會起到保護保護作用。
真銹深入肌理，自下而上長出來，摳都摳不動。方興慶「制造」出來的銹，雖然有那麽點樣子，但是色彩偏淺，用手一摸沾得滿手都是。用專業的話來說，就就是典型的「浮銹」。對這樣的銹方興慶並不滿意。
但沒有就此罷休，他一個激靈，腦子裏又冒出一個新的想法：是否可可以將真的銅銹貼上到貼腿上？這樣,表面上顏色是一致了。於是，另外一個仿制的方法也被「研究」出來了：貼上真銹法。
方興慶於是拿出辛辛苦苦攢下的200元錢，買下不少青銅器殘件。要知道，這在當時可是一筆不小的數目。眼見整天搗鼓的青銅器，非但沒賺到錢，還賠進去不少錢，方興慶的老婆在家裏天天生悶氣，也沒個好臉色擺出來。
方興慶卻好像沒有看見一樣，繼續研究著這些青銅寶貝。他將這些銹仔細從青銅器表面剝離下來，然後搗碎成粉末狀。為了讓顏色更加「逼真」，方興慶還會加入松香、瑪瑙、綠松石的粉末。最後一步很需要耐心，就是將這些銹一點一點用強力膠水粘到器物表面。
表面上看，這些銹足以以假亂真，但是也有一招讓其露出馬腳。因為銅銹畢竟是粘上去的，並不牢靠，只要用針刺或者用小刀輕刮，新銹很輕易就會脫落。如果你仔細聞，還會有一股膠水味。
方興慶於是想到「雞尾酒」法，各種制銹方法齊上陣。先是沾假銹，再是濕埋培育新銹，有時還會混上豬糞，以加速生銹的過程。方興慶又從一些販子那裏得知，用特定的化學制劑腐蝕青銅器，可以加速銅銹的生成，以得到自己想要的顏色。經過多種手法的共同作用，真銹、假銹、新銹、老銹全部融合在一起，區分起來就有一定難度了。
掌握了仿制銅銹的方興慶，開始能接到一些生意了。大家拿著銅器殘件來找他修復，每次也都會給些手工辛苦費。
方興慶卻不滿足於此，他有著自己的更大計劃。他打算憑空「制造」出一件古青銅器。然而要完全復刻出以假亂真的青銅器，這談何容易。透過圖片、照片可以知道青銅器的大致樣貌，但是要能按比例復刻，那就比想象當中的困難多了。
一直以來，青銅器都是「重器」，受到國家的高度重視，不僅僅是普通的器物，而是帶有權力的象征，使用鼎的數量多少象征著身份的高低，文獻記載「天子九鼎、諸侯七鼎、大夫五鼎、元士三鼎或一鼎」，就是嚴格等級制度的產物。漢武帝時得到一個商周時期的鼎，他非常高興，以至於把年號都改成元鼎。
中國古代為何能生產出如此精美的青銅器？這個問題在今天都仍然是一個謎。著名的有商後母戊鼎，通高133厘米，重達832.84公斤，是目前已知的最重、最大的鼎類青銅器，很難想象在當時的技術條件下，如何才能生產出這麽精美的「龐然大物」。被譽為「天下第一劍」的越王勾踐劍，在出土時依然花紋斑駁、鋒芒畢露，甚至還割破了現場工作人員的手指。
唯一的解釋就是，當時青銅器鑄造的特殊工藝，現在已經失傳了，方興慶想要憑一個人就復刻青銅器的輝煌，的確是非常困難。
當然也可以走捷徑。最省事的方法是找到一件真器，利用真器翻模，再用模進行澆鑄。這樣翻鑄出的青銅器，大小比例均與真器一致，甚至紋飾也能反映出來。但是缺點也是顯而易見，那就是紋飾非常模糊。
方興慶決定自己建模造器。為了得到完美的尺寸比例，方興慶幾乎將自己浸泡在了博物館裏。對於文化程度不高的他來說，光是認全這些器型，就花費了不少的力氣。
每一件青銅器都有特定的名字，就好比斝、爵、釜、豆、甕等，讓人感覺非常奇怪，原因就是這些名字其實這些名字都是宋代人取的。當時的金石學家，根據青銅器上的銘文，整理了不少圖冊，一件器物一個名字。由於宋代距離今天已經有千年以上的歷史了，所以這些名字無論看起來還是讀起來，都非常古怪拗口。但這是所有玩青銅器的人跳不過去的堪，是必須掌握的入門級知識。宋代人縮寫【考古圖】【續考古圖】【宣和博古圖】等幾本書，是業內人必讀的教科書。書中圖片和介紹一一對應，哪怕是死記硬背，也是必須全部掌握的。這些書，竟也成了方興慶的案頭書。字不認識就查字典，詞不認識就查詞典，再不行就先記錄下來，去問村裏有學問的。就這樣一年半載下來，就像螞蟻啃骨頭一樣，方興慶的理論知識也是掌握了八九不離十了。
透過一段時間的學習，方興慶終於搞明白了，這些看似高大上的青銅器，原本也只是吃飯的家夥，不同的青銅器就是不同的餐具。碩大無比的鼎，是用來煮肉的。當然這些肉需要先給鬼神享用。爵的造型精美，是貴族用來喝酒的專用器具。但是，目前我們能搞清楚作用的只是鳳毛麟角，絕大多數青銅器我們還不知道是做啥用的。
方興慶化繁為簡，完全參照書中的器型，作為仿制的標準品。他還經常跑去博物館，對比自己燒造的青銅器，看看究竟還有多少區別。
為了完全復刻青銅器的鑄造工藝，他采用了商周時期主流的「合範法」。將內範倒置於底座上，再將外範塊置於內範周圍，外範合攏後，上面有封閉的範蓋。使用這種方法鑄造出來的青銅器，由於範是拼合而成，在拼合處會有明顯的範線。這也是鑒定青銅器真偽的又一個小細節。
在一遍遍細致入微的打磨下，方興慶造出的器型越來越逼真了。
這一天，方興慶帶著自己仿制的銅鼎來到古玩市場，沒想到一下子就引起了轟動。很多行家圍繞攤位，討論起這件器物的真假。他們大多認為這是一件真器，無論器型還是銹蝕，都挑不出任何的毛病。
方興慶看著爭論不休的眾人，用帶著濃重口音的語調打斷了他們：「你們都莫爭了，這是俺剛燒造出來的。」
眾人一臉驚愕。方興慶尋思著，自己說出了大實話，這假造的器物，大概不會有人看上了吧。於是準備收了攤位打道回府。誰知卻被一個年輕人叫住：「哥您別走，這東西雖是假的，但我喜歡，我出200買回去把玩把玩。」
忽然又一個年紀較大的老爺子插話了：「小夥子，這品相的青銅器你就出200？我願意出600元買下！」
誰知大家就像競拍一樣紛紛出價，最終以1000元的價格成交。
方興慶回到家中，原本還在生悶氣的媳婦看到了這筆巨款，立即笑逐顏開，端茶倒水好不殷勤。
此後，方興慶沒有了後顧之憂，一心一意仿制起了青銅器，也成為了古玩市場上的明星人物，無論每次帶多少貨過來，都會被一掃而空，方興慶收入逐漸水漲船高。但是他卻仍然保持著樸素的作風，衣服幾年也不買一件新的，吃的用的一切從簡，就連家門口的門頭，也是破破爛爛，與他的收入完全不匹配。
但是他在仿制青銅的鑄造方面卻舍得投入。熔爐、鼓風，甚至是銅材，他都購買最貴、品質最好的。他也透過不斷的探索，來提高自己的鑄造技術。比如，由於特殊的合金比例和長期銹蝕的原因，敲擊真器的聲音比較低沈悠長，而新燒制的則比較清脆。為了解決這一問題，方興慶又嘗試采用不同的附著物來影響音色，並且在燒制的過程中摻入一些雜質，這樣就完美得到了古器所擁有的醇厚的聲音。
唯一讓方興慶感到困惑的，就是青銅器上的銘文。這些文字都是一筆刻畫上去的。刻出的字卻非常精美，自成一種風格，無論怎麽臨摹都差距甚遠，不得不感慨古人高超的技藝水平。因此，方興慶也對古代的青銅器一直心懷敬畏。
時間來到上世紀八十年代，方興慶的名聲越來越響，不僅國內的人前來購買，就連外國人，往來也非常頻繁。於是在方興慶家周圍，經常會有金發碧眼的老外轉悠，行為也是鬼鬼祟祟，腋下還常常夾著鼓鼓囊囊的錢包。
而問題就恰恰出在這老外身上。俗話說人怕出名豬怕壯，眼看方興慶生意火爆，也引來不少妒忌的目光。同村人老李對這些外國來的不速之客產生了懷疑，聯想到方興慶的老婆新購買了不少金玉首飾，因此懷疑方興慶正在從事某種不法交易。於是老李便打電話到派出所匯報了此事。
領導感到案情重大，派出專員專門盯梢，並委任老李為特別線人。他們沒有第一時間采取行動，而是想放長線釣大魚。
方興慶很快就被警方「挖」了出來，案件也被定性：重大文物走私案！
眼看案情已經清晰，警方決定在兩個地方同時收網：一隊人在機場拿住攜帶「文物」的老外，另外一隊人則到方興慶家中抓人。
抓捕行動進行得非常順利。這一天天剛蒙蒙亮，方興慶便和他家中數量巨大的青銅器「人贓俱獲」。
就在專案組組長準備押送方興慶去邀功請賞時，卻收到了緊急通知：放人。
原來，專家對青銅器進行了仔細的檢測，甚至動用了碳十四等科學測年法，最終才認定這些青銅器其實都是贗品。這樣一來，文物走私的罪名就可以徹底洗脫了。
專案組組長不忍自己辛苦抓來的「大魚」就這麽輕易放回去，又想以「詐騙」的名義將其定罪。可是審來審去，方興慶表明自己沒有隱瞞是仿制品的事實，並且所有器物都只賣1000元，童叟無欺。要知道，一件真品青銅器，價值在幾十到幾千萬不等。方興慶的要價，也只不過是件工藝品的價格。
無奈，方興慶最後還是被無罪釋放了，他的行為既不屬於販賣文物，也不屬於欺瞞詐騙，不會被追究任何法律責任。方興慶經歷了這麽一遭，一改之前的偷偷摸摸，大大方方開起了仿制青銅器的作坊，張羅了一個門店，掛上「興慶青銅工藝」的牌匾，熱熱鬧鬧放了鞭炮，邀請親戚街坊吃席，就此正式營業了。方興慶如此大張旗鼓開店，目的就是消弭村中的那些風言風語。
方興慶的姑姑也在吃席的人群中，眼見他發了財，心裏也很開心。但想到自己常年有病需要治療，家裏的花費入不敷出，決定硬著頭皮試一試。幾天以後，他們來到方興慶家中，什麽也沒說就放了一疊錢在桌上。
姑姑拉著他的手說：「你造青銅器發了財，要是不嫌棄，就收我們為徒吧！」
心地善良的方興慶趕緊把他們扶起來，答應了他們的請求。在方興慶的指導下，他們仿制技藝也得到提高。經由他們制造的仿古青銅器，雖然比不上方興慶，卻也能賣上不低的價格。
聽說方興慶肯收徒弟，於是慕名而來的村民越來越多，他們聚在方興慶家中，一口一個師傅，求他收為徒弟。面對越來越多的拜師者，方興慶做出了令人大感意外的決定:只要是同村人，一律免費接收！而且他也不收學費，唯一的條件就是在要在作坊中做上半年小工，一邊幫襯一邊學習。從此，他的家中每天都門庭若市，到處回響著敲擊青銅的嘀咚聲。
那些學成的人在村子裏開了作坊，生意都特別好，一直處在供不應求的狀態。原本村裏的年輕人都去外地打工，現在聽說可以靠仿制青銅器發財，也都紛紛回到村裏，原本冷落的村子又變得熱熱鬧鬧了。
別看方興慶為人憨厚，平時樂樂呵呵的，可是他也有不能觸碰的底線。就比如，他在收徒弟時有一項強制規定，就是所有仿制的青銅器，都必須明確標註是仿制品，不得假裝真品出售。可是在利益的面前總有人會把持不住，同村一戶人家打算將仿制器以假當真賣出去，方興慶得知後，第一時間趕到交易現場，喝止了村民的行為。
但是，這種偷偷摸摸的行為並沒有能夠完全杜絕。很多仿制的青銅器流入了市場，讓人真假難辨的同時，也流傳出了不少傳奇故事。據說，煙澗村青銅器已經成為了金字招牌，雖然大家都知道不是真品，卻一律按真品的七折收貨。更為驚悚的，莫過於說國家博物館中所藏的國寶級文物，也有可能來自河南的煙澗村。當然，這些只能當作茶余飯後的談資罷了。
時至今日，煙雲澗村800多戶人家中，已有257戶從事仿古青銅器加工，從業人員近900人。擁有公司型企業34個、百萬元產值以上的廠家店面18家，銷售收入1.2億元，利稅1900萬元，成為全國知名的仿古青銅器制造基地，產品遠銷美、英、日等國。很多企業家、二道手販子賺的盆滿缽滿，甚至用富可敵國來形容也不為過。然而，方興慶卻仍然保持著原來的生活狀態，對於如今的現狀，他究竟會怎麽想呢？
