ICU（重症监护病房）的另一个名字，叫做「死神的餐桌」。
毫无生气的病房里，灯光惨白，空气里是不寒而栗的冷。一张张多功能护理床上，插满管子的人像超市冷柜里待售卖的冷鲜肉或蔬菜，死神逡巡其中，看中了谁，就让谁枯萎。
死神准备好了各种餐具。
呼吸机、心电图机、血糖仪、血气机、冰帽、输液泵、注射泵、输液系统、床旁血滤机、床旁X光机、纤维支镜、除颤机、营养输入泵、有创动脉监测系统、排痰扣背机、如吸氧装置、吸痰装置……
死神精心谱写了宴会序曲。
永远此起彼伏的仪器声、病人的呻吟声、家属的哭声。
死神用心布置了现场。
ICU里没有时间，没有昼夜，灯永远亮着，提醒着人们当下的状态已是「生不如死。」
死神为每一位不幸者安排了赴宴的理由。
重症肺炎、呼吸衰竭、急性肾衰竭、严重水电解质紊乱、急性心肌梗死、急性心力衰竭、感染性休克……死神有一万个理由，把你拖进无声地狱。
死神为每一位不幸者准备了赴宴伴手礼。
疼痛、孤独、绝望、窒息、恐惧，量身定制。
料不到、逃不了、躲不了——「求求你，我不想。」
「亲爱的，我替你决定。」死神笑着说。
所有恨的爱的、对的错的、来得及的来不及的，都随着摇摇欲坠的生命，一点点滑入地狱深渊。
（以下内容根据真人真事进行艺术化故事性处理，所有名字均为化名。）
死神名单一
刘生/32岁/海绵状血管瘤
「他颅骨上的疤痕像一条蜈蚣，那是死亡的吻痕。」
他可真瘦啊。他被推进来的时候，我这么想。
小伙子是个平面设计师，这半年来常常头痛，前几天连着加了一周班，每晚凌晨两三点下班，在办公室的沙发上将就睡着，六七点爬起来继续工作。直到中午的时候从工位上起身准备上个厕所，忽然晕倒，抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢无力。被送到医院后确诊：海绵状血管瘤，已压迫神经。他做了开颅手术，颅骨被锯开，然后被送进这里。
我知道他很痛苦。虽然盖着厚厚的被子，虽然病房里的温度有26度，但他却如坠冰窖。想喊，想动，渴望有人帮他让他暖和一点，但他说不出话，脸上也做不出表情，用眼神表达？别扯淡了，除了我，谁知道。
我打量着他。从头到脚，插满各种线。天线、地线、中心线，气管插管，深静脉置管……
他家人从外地赶来，蹲在外面哭。一方面是心痛他这个独子，一方面是愁钱从哪来。两位老人面朝黄土背朝天了一辈子，那点积蓄去年都给他交了首付。
看得出来他很想活，呼吸机尖锐的报警声响了几次，医生护士冲过来，他都挺过去了。气管插在肺里很疼，他很烦躁、情绪激烈，为了防止他拔管，医护人员暂时将他的手脚捆着固定起来。
那双眼睛里的恐惧、哀求，变成一条条红血丝。我不愿意就这样放过他。我用力夺走他的呼吸、他的心跳、给他加大疼痛，我让监护机器此起彼伏地响……
但他不肯。最后他赢了，他太幸运了，带着他头上蜈蚣一样的伤疤，逃出了icu。
逃了就逃了吧。我不在意地笑了笑。我知道，如果走了这一遭，他继续熬最晚的夜，继续卖命去搏那几分辛苦钱，我们迟早还会再见面。
死神名单二
陈留/27岁/病毒侵袭
「以为是一场普通不过的感冒，却是抽到了死亡的入场券。」
又一个年轻人来了。姑娘很年轻，推进来的时候已经被切掉了气管还有部分鼻子。
可惜了，如花似玉的年纪。但意外是不挑人也不挑时候的。
前段时间她出现了感冒症状，她像往常一样上药店买点药吃一吃就完事。结果非但没好转，反而越来越严重，直到陷入昏迷。医院诊断后，确定是罕见的病毒侵入。
她自小父母离婚，妈妈千辛万苦把她拉扯大，出了这事儿，几次哭晕过去。她的心率一直在下降、呼吸越来越微弱，医生扶着几度向他跪下的老母亲：「我们会救的，我们会尽力的。」
尽管已经回天乏术，但医生仍尊重亲属的选择，要和我战斗到最后一分钟。
我问姑娘：你想不想活？
她已经没有了意识，没有回答我。但我想即使她挺过去了，以这样的容貌面对以后的生活，不见得会有劫后余生的庆幸。等待她的人生，不见得会有多温暖快乐。
心电监护仪慢慢变成一条直线。
我只能叹气：如果你没有拖，早点来医院，或许不会将刚刚开始的人生草草了结。
死神名单三
方离/80岁/颅内出血
「别用你们的凉薄，让老人在病床上痛苦地熄灭。」
老人家出事的时候，她孙女在贵州出差，接到电话后，定了当天的飞机火速赶回。老人家几年前摔坏了腿，行动不便，每天大多时候只能在房间里从清晨坐到日落，偶尔拄着拐杖起来走两步，或者用抖得厉害的手拿着老人手机，满腹委屈：怎么孙女还不给我打电话？
那天她实在是孤单的厉害，就决定慢慢挪到隔壁的老姐妹家坐一坐，在路上却忽然摔倒，昏迷不起。送到医院时已经是严重的颅内出血，80高龄了无法手术，只能推进ICU续命。
比中指还粗的管子插进她的鼻腔，因为喉咙里积痰严重，护士定时就会过来给她吸痰。尽管已经无法说话睁不开眼，每次吸痰都给她带来巨大痛苦，眉毛拧紧，双手死死把床单拽住。
孙女穿着防菌服进来的时候，一直掉眼泪。任何人喊奶奶她都没反应，唯有孙女呼唤时，她的手指才会颤抖起来。ICU里的老人正经受着痛苦折磨，外面她的儿女们为治疗费用的分摊问题和老人身后的遗物分配，大吵起来。只有孙女的眼泪，如江水决堤。
我时常觉得，人心是比死亡更黑暗的东西。老人在一个傍晚走了，解脱了这个不那么好的人生。我听见她孙女哭着说，她后悔，总是忙这忙那，忘了打电话，忘了回来看她，最后一面都见不到。
孩子，人生没有后悔药。人们啊，将你多彩人生的光亮，分一些给这些如风中之烛的老人，他们本就辛苦的人生，才不会那么寒冷和遗憾。
死神名单四
李幸运/35岁/自杀
「充满血的输液管像一条红蛇，让她感到害怕。」
这一个是迫不及待来投奔我的。她割了腕、喝了毒药，被家人发现后送到医院来。
她需要做血透，右大腿根部被切开，插上了管子，让鲜红的血经由身体流进仪器，置换血浆后再流回身体。
她创业失败，存款被男友骗光，还莫名帮他背上几百万赌债。从春风得意到一无所有，变化来得很陡，她撑不住，不想活了。被救过来她并不开心，她不想去面对明天。
隔壁床是一个70岁的肝癌患者老太太，腹水让肚皮肿胀如球，全身蜡黄，病痛让她整晚整晚地呻吟。一天晚上，她看见所有的医生护士扑向她隔壁的病人，「12床不行了。」
她忽然害怕了。ICU每天有半小时的家属探望时间，她和她妈妈说：妈，带我出去，我不想再这待了，我要回家，妈，我求你了。医生，我求你了……」
不知道是每天二十几个小时只能望着天花板的孤寂，还是近在咫尺的死亡气味，她害怕我了，恨不得马上飞出这个地方。又或者，是吃喝拉撒都在一张床上，需要人帮她清理的羞耻感；又或者，是看到年迈的母亲一夜白了头，不忍将她独自抛在人世。
我放过了她。并非我仁慈，我只是想看看，下一次她会以什么理由来到我跟前？
ICU是永不停播的连续剧，生离死别人间冷暖，每一分钟都在上演。此非人间，而是阴与阳的缓冲区；此非地狱，而是和地狱作斗争的地方。
愿你我都把健康当做人生最重要的投资，能从容走到尽头；愿你我皆能善待每一刻，怜取眼前人，在意外面前不至于后悔遗憾。
愿我们每日都能反省吾身：
如果明天我就又进ICU，我会如何度过今天？
