咨询始终不能忽视的一个重点是：我们到底怎样，才能帮到来访者。
是要成为他们的理想化客体么？
是要如同一个宠溺的恋人么？
还是一个随时都能在身边、不离不弃的朋友？
其实哪个都不是。我们唯一能做的，就是成为一面镜子，照映他们，帮助他们更好的理解自己。仅此而已。
所以恰恰许多事，我们都不能做。
比如帮助来访者去解决现实中的问题、在她需要的时候随叫随到、随意打破设置延后时间、在她痛苦和悲伤的时候拥抱安抚。这是父母、恋人、朋友都可以做的，但咨询师不行。
因为一旦做了这些事，投射在咨询师身上的幻想就做实了。咨询师就真的变成了自己幻想中的那个对象，成为了来访者的「好」母亲、「完美」恋人和「最好」的朋友。就此彻底失去咨询师的功能，被拉入来访者的幻想世界里，扮演了一个她期待的角色。
也许来访者会觉得，这就是我想要的，为什么不好？
因为这是假的、是幻想。而有幻想做实的那一刻，就有幻想破灭的那一刻。所以「满足」来访者，就像给她暂时止痛的药，但其实会让她的情况变得更糟。
来访者真的期待咨询师的抱抱么？
其实也不。
至少内心里也是纠结的。这就好像「越界」给人的感觉一样，特别想要跨越那道线，似乎跨过去就能得到自己想要的了，但跨越本身也存在恐惧。因为那一步迈过去，就是个陌生领域。咨询师还是咨询师么？我还是我么？我们之间的关系会发生怎样的变化？这一切都是未知数。
而最关键的一个疑问是：我真的想要咨询师不是咨询师了么？
答案在每个人自己心里。
但从另一个视角去看，如果特别想要咨询师离开分析的位置，既是防御、也是重复。防御自己被分析的更深、重复过去与客体的经验。
所以不仅抱抱，就连鼓励和安慰都需要克制。
因为那更像是成年人对孩子的帮助，而非一个人相信另一个人也是成年人，能够依靠自己走出来的信心。往往只有来访者的自我功能真的很弱，无法依靠自己的时候，我们才会使用鼓励、支持、甚至心理学的教育，来促使来访者的自我功能恢复与成长。
除此，没有例外。
