我初三的时候，学校里开始教化学。我爸担心我适应不了，就像当时绝大部分的家长一样，在暑假里给我报了个衔接班。开设衔接班的是一位姓孙的老师，从她的课上第一次接触到化学的时候，我一度觉得化学非常有趣。
渐渐地，学校的化学课开始默写了，一开始是默元素名称，分子数，正负价之类的，渐渐发展到每次给一点提示词，然后默方程式。
我天生就是一个文科生，我初中三年从未写过一次政治历史作业，但这两科的成绩却都名列前茅；我每次认真写物理化学，收到的总是一堆鲜红而蛮横的叉。
即便如此，初三刚开始的化学也并没有上多少难度。那时候几乎每天都要默写十个化学方程式，我的分数一直是80分，也就是说我每次都会默错两个。那些擅长化学的同学，往往以满分要求自己；不擅长化学的，则一般也有五六十分保底。我就在这其中高不成低不就地拿着我的80分，这样的日子持续了几个星期。我知道自己也就只有这点水平，但我对化学还是有些兴趣。
直到后来，有一个星期二，我默了70分，也就是比以往多错了一个方程式。我记得那时候学校里刚开始教高炉炼铁的知识，每天默写的都是预习内容。 我这么说并不是想给自己的错误开脱，但我想在默写一些课上没有讲过的知识的时候出现一些错误，怎么看都是情有可原的。
不过我妈并不这么想。她从班级群看到了我的成绩，对此非常愤怒。由于我不上晚自习，她在接我回家吃晚饭的时候痛斥了我的愚蠢。这种恨铁不成钢的痛斥，一直持续到吃完饭以后。——事实上我根本不记得我那天到底有没有吃上晚饭， 我只知道当人一边吃饭一边挨骂的时候，应该会很想吐，而我那时已经感到胃里翻江倒海。
我妈要求我一定要默到90分，也就是说最多只准错一个，否则会怎么样她没有说，但我知道这意味着我将失去她的爱。也许是因为有这种压力，那个星期四默写时，我趁老师不注意，开始翻书查答案。或许我很有作弊的天赋吧，反正那天我真的默到了90分。
晚上回家，我拿着这个分数问我妈满意了没有。我妈很不解地说：「你这个分数又不是为我默的，难道你默得好你自己不高兴吗？」
她其实不知道，我真的就是为她默的，——或者说为了她眼中的那个我；我也真的一点都不高兴。 我对这个分数深恶痛绝，我觉得这是天底下最肮脏的一种买卖，就仿佛我妈对我的爱变成了一种商品，码放在货架上，底下写着标价：「90分」。 根据通货膨胀的规律，说不定这种爱以后还会涨价，涨到100分。
到了那周六，当我晚上九点多从孙老师的衔接课回到家中的时候，出差归来的我爸也看见了我的默写成绩。这些分数每次都被赤裸裸地公开在群里，根本毫无掩藏的可能。我爸看到了我的二十多个80分，一个90分和一个70分。他对其他分数视若无睹，他的眼睛只是牢牢地盯着我周二默的70分。
他暴怒地喝问我为什么会默70分。在他眼里，化学是全初中最简单的一门课；他也一向自认为很重视我的化学教育。虽说他也是个文科生，但他觉得只要理解加背诵就能解决一切化学上的问题，毕竟初中化学只要学一年，如果这仅仅一年的化学都学不好，那么不是智商有问题，就是根本没认真学。
那一夜他把我按在书房的墙上，揪着我的领子对我像疯狗一样嘶吼，反复质问我到底学了什么东西。 事实上，无论我怎样努力，这门课我根本就不可能学明白，这是个事实；但是我爸并不相信。他觉得我在逃避问题，觉得我其实有能力把化学学得跟英语一样好（我的英语在班里数一数二），只是学习态度过于恶劣。
为了三个化学方程式，他从晚上九点半把我骂到凌晨两点多钟，这期间我几乎毫不怀疑他会杀了我。因为他看我的目光和对我说的话，就好像跟我有血海深仇。 他说我没有做人的资格。 就在我被自己的眼泪呛得窒息的时候，他终于放我回去睡觉。那天晚上，我彻夜失眠。
此后的好几天，我一直以为他那天应该喝了酒，因为他平时虽然脾气也很臭，却不至于像那天那样疯狂。但是后来当我问起这件事，他却坚称他那天没有喝过酒，这让我更加觉得这一切都很荒诞。
那个周六以前，我是一个自负的孩子，乃至有点狂妄； 那个周六以后，直到现在，自卑和懦弱都已经刻进了我的骨髓里，并且我从此再也不对化学有任何的兴趣，也再也不敢参加任何的默写，甚至连听到默写这两个字都会让我悚然一惊。这让我感觉自己很可悲。
如今我还有一个星期就将满17岁。我得了抑郁症，休了学，迷茫地看着自己的生命一天一天地衰败，仰望着灭亡的时刻。
我爸在我得了这病以后，进行了很深刻的思考，并且对他过去的错误也有了反思。当他知道他在那个周六对我所做的事已经变成我的心魔之一的时候，他很诚恳地跟我道了歉。
所幸，这个道歉来得还不算太晚。
