許久不和大家分享發生在我身邊真實的育兒故事了。
今天是一篇我打磨了很久的采訪稿，采訪的物件是我的朋友張爸。
五月中的某一天，我的微信上收到了張爸的一則訊息，大意是說他女兒張啟莘在小學的作品已經集結出版了，請大家多多支持。 👇
收到訊息的當下，我就給張爸留言，問他有沒空接受采訪。
其實觸動我的，並不是張啟莘小朋友取得了多麽了不起的成就，而是張爸這段無比真誠的文字： 「這本小書絕沒有多高的文本水準，可貴之處在於：忠實記錄著小作者從寫不出來、寫到哭，到自在，到出彩的全過程。」
他發給我的只是簡簡單單的一句話，但我想，這當中一定有不少「寶藏」可挖！
沒想到一聊之下就很投契，我們滔滔不絕對談了將近五六個小時，關於養育孩子，關於閱讀，關於寫作，關於成長，關於家長的陪伴，每一個細節點上都能扯出一連串動人的故事，所以我也迫不及待地想把這些內容分享給大家。
必須要提前告知的是，今天想講述的，並不是什麽千篇一律的「牛娃」養成記，更不是可供大家復制的「育兒成功學樣版」。
雖然開啟【日荒城】的第一頁，我就被張啟莘整整兩頁的發表和得獎記錄給震驚了！↓
但張爸一直和我反反復復強調——我們就是不起眼的家庭，和非常普通的孩子，「我只是一個‘素人’家長，過去也未曾以文字為生，在給女兒投稿之前，我都不知道編輯的郵箱要怎麽找。」
所以我想講述的，就是一個普通的父親，當他發現孩子身上有一個微小的閃光點時，他是怎麽帶著孩子一次次嘗試，一次次突破的。
「人生就是把一件一件小事做成的過程，任何一件大事都是一件件小事的堆積。回頭看，才發現，呵~居然成了，還挺了不起的！」
文/張爸自述、OK媽整理
01
比起天賦，更重要的是這835本書
2024年4月，經歷了將近300多天的反復的打磨，女兒的第一部作品集【日荒城】終於印刷出版了！
熱騰騰的新書拿到手裏，那一刻，我的喜悅自然是藏不住的，忍不住就群發了這個好訊息給我微信上所有的好友。
其實出書這件事算不上稀奇。出書容易，發表難，這是很多寫作者都知道的事。出書相對自在，而發表可是有嚴苛的要求，字數、主題、語言、結構、立意……哪一樣不過編輯的關，都不可能實作。
而女兒的這本書，收集的大部份都是她之前發表過的文章，所以含金量還是挺足的，這也代表了她確實在寫作方面，比起同齡人有那麽一丟丟的優勢。
所以有不少朋友來問我，你是怎麽挖掘出女兒在這方面的天賦的？怎麽培養和引導孩子的？
用到「天賦」這個詞，我覺得有點太誇張了，但有一點，我是特別想和大家分享的，就是能在寫作上開竅的孩子，一定是非常熱愛閱讀的。
女兒從小就看書比較多，四五歲開始就慢慢識字了，到了五六歲自己就能看一些課外書，比如【小王子】和【夏洛的網】。她今年七年級（初一），看過的每一本書我都還留著，做了表格記錄，數量一共是835本。壘在墻角上，高高的兩摞，都快超過她的身高了。
表格裏的書是我精選出來比較推薦的↓
我和愛人平時也愛閱讀，但比起女兒，我們都自愧不如，她真的是名副其實的「小書蟲」。
早上起來，她可以一邊用手套衣服，一邊還舍不得讓眼睛閑著，要看兩眼書；吃早飯的時候更是，一邊吃一邊用書當「下飯菜」，這個可能不是個好習慣，但我們也不會去說她。
02
閱讀是一座隨身攜帶的避難所
女兒為什麽會這麽癡迷閱讀，這個過程回憶起來，我是有一點心酸的，這也源自於一種生活的不得已。
在女兒上幼稚園中班的時候，她媽媽因為上班的地方離家太遠了，總是早出晚歸，來回太辛苦，我就讓她工作日幹脆就別回來了，就住在單位那裏。
於是我有了獨內建女兒的大把機會，笨拙地給她做飯、穿衣，哄她睡覺，給她講故事。
每天晚上給她講故事，是媽媽不回來時我答應她的必須條件，而講故事也是我能想到的，最好的親子陪伴的方式。
那一年，我把我一生所知道的幾乎所有故事都講盡了。女兒或是趴在我的肚皮上，或蹺著腿枕在我探出的臂彎裏，一夜一夜地聽我講故事，就此愛上了閱讀，也開始渴望識字。
肚子的故事掏光了，我就幫她挑選書單，為了幫她選到好書，我就不得不大量的閱讀。說來也有點不好意思，我真正的主動閱讀是從陪著女兒閱讀才切實開始。孩子在成長，我也在收獲。
後來讀到毛姆的作品，他有一話讓我大為觸動，「閱讀是一座隨身攜帶的避難所」，我想在那段時光裏，閱讀也是我和女兒躲避內心孤單的避難所吧。
03
從寫得哭出來，到寫得越來越精彩
但從大量輸入到流利輸出，也不是那麽想當然的事情。
二三年級，學校剛布置寫作文的時候，她也會犯很多讓我看了頭大的毛病。
比如寫周記，第一句必定是今天我好高興；
還有一個問題是流水賬，去一個地方，光是出發前的準備，坐了什麽交通工具，高鐵飛機上發生什麽，可以占上2/3的篇幅，接著發現格子滿了就匆匆收尾，結尾依舊附上「又是愉快的一天結束了」。
平時我很少插手女兒的作業，不過有一次，我看不過去了，給她提了修改意見，還把孩子給整哭了。
我記得那次的作文是【遊長隆】，就是廣州那個很有名的長隆動物園，她依然寫成了流水賬，我就忍不住說，「你想想，‘開心’能不能不用開心來表達」，「這些水族館的描繪，能不能更有畫面感，讓文字有一種看紀錄片的效果……」
女兒自己也覺得不滿意，答應我要修改重寫，但聽完我給的意見，她就呆坐在那裏。
這篇作文第一稿是下午完工的，她一直對著稿紙到晚上六點，轉筆，對著天花板發呆，稿紙上雪白一片，一個字也沒有寫。吃完飯，繼續發呆到晚上10點……
我走過去想勸她早點睡的，沒想到她嗚哇一聲哭了起來，「我真的不知道該怎麽寫！」
雖然那次她的情緒有點激烈，但我平時反復和她念叨的這些東西她其實是聽進去了，她自己也在暗暗做調整。
再加上一直以來的大量閱讀，積累，就慢慢的反哺到她的文字表達上，到後面我再看她的作文，就明顯順暢起來，也給了我特別多的驚喜！
比如有一篇【面塑】（一種我們老家的民俗技藝），女兒寫的東西不是百度百科裏的那些介紹的謄抄，當中一連串動詞的組合就很有畫面感。
還有一篇【孔雀媽媽】，很多孩子都會寫自己媽媽，一般都是媽媽如何辛苦如何愛自己。女兒寫的媽媽另辟蹊徑，寫媽媽愛美，愛拍照，愛照鏡子，是個愛顯擺羽毛的「孔雀媽媽」，媽媽生動的形象就躍然紙上。
她小小年紀就已經知道，寫作文要從「我的視角，我的感受」出發，這挺讓我欣喜的，大概也是她的作文總能脫穎而出的秘訣。
04
「傳閱」是不是就等於能發表？
後來真正觸發我想要去幫她投稿的，還是四年級班上發生的一件事。
當時班上的同學傳閱了她的一篇文章，是我們帶她看了電影【尋夢環遊記】後寫的觀後感。
裏面有一句話：死亡不是生命的終點，遺忘才是。這篇作文把班上的孩子看哭了，有些孩子讀了一半就不敢再往下讀，他們可能想起了自己離世的親人，也第一次直面了「死亡教育」。
我那會兒在想，「傳閱」是不是就等於能發表，有沒有其他的途徑讓她的文章被更多的人看見？
我就去翻她的作文本、周記本。我就看到了一篇【鳥】，我內心不禁贊嘆，我女兒居然能寫得這麽好了，這篇文章太美了！
我還裝作若無其事地問她：這是你哪裏摘抄的。她答，這是我自己寫的。我按捺住內心的歡欣，關上她的房門回到我自己的臥室，我仰面倒在床上，望著天花板，那一刻，我看到一束光照進我的心裏。
我知道，我的女兒寫出來好東西了，哪怕是唯一的這一篇。
我萌發了想把這篇文章拿去投稿的念頭，但是往哪兒投呢？
有了想法，我立刻開啟電腦去搜尋，哪裏有適合小學生投稿的刊物，我找到了不少公眾號文章整理好的攻略，這給了我很大的幫助；另外一個很重要的資訊渠道就是「新聞出版總署」的網站，我把感覺能發表的兒童文學刊物一個個的記下來，再逐個去過濾、尋找、記錄下編輯郵箱。
我就把這篇【鳥】投了出去，很快發表了。我再找一篇，再找郵箱，再投，再發表了。之後一兩年我就這樣試了幾十篇，都發表了。
05
孩子的每個字，都是珍貴又獨特的
在投稿的過程中，我最深的感悟就是「不要擔心被笑話」。
擔心被笑話，有這樣的想法很正常，說明我們對孩子文字有要求。我起初也有過這樣的擔心。我把女兒的文章投給編輯，看看她們怎麽想。
那些編輯老師都很真誠很溫暖，他們都非常珍視孩子的文字，如果不能發在他們刊物上，會給提修改意見，還會告訴我，試試其他的刊物，有時候並不是文章不好，只是風格不契合。
所以有時候被拒絕並不可怕，我就帶著孩子再嘗試第二次，第三次，第四次，女兒的文章也就這樣一篇又一篇地被發表了。
在這裏我特別想說，很多父母會低估孩子的潛力，他們可能會覺得孩子的作文不太好看，或者按照自己的評價體系判斷，認為孩子寫砸了。但這些可能是我們的偏見。
孩子的文字，靜下心來細細讀，都是好的，每個孩子都有獨特的閃光點。這是我一直和身邊朋友分享的經驗和觀點。
父母打從心裏所萌發出的赤誠的愛和鼓勵，就是孩子熱愛表達與快樂成長最大的源泉。
06
作品出版後，女兒的人生改變了嗎？
去年我帶女兒參加了一次省級文學賽事，透過層層篩選之後，女兒的作品得以有了出版的機會。
這本小書出來之後，她也沒覺得這是一件多了不起的事情。她只是告訴我，要是賣出一本，記得分她5塊錢提成。
我覺得她最大的優點，大概就是有一顆平常心吧。
基本上女兒從小到大，都是一個很省心的娃，很自律，也很自覺，成績在班上也是保持在前列。
學習上不需要操太多的心，唯一比較糟心的是體育，她運動細胞不發達，50米跑總是不及格。二年級的時候，她立誌要拿到全優，不能讓跑步拖了後腿，就給自己定下了訓練目標。沒想到到期末，體育還真給她練出來了，終於拿到了滿意的期末成績單。
她也沒有說我以後要做一個作家，要從事這條道路。她只是覺得在家寫寫小說、構思腦洞裏的小說情節，是很有樂趣的一件事。
她最近的小目標是學唱歌，她說每年學校的文藝演出，班級活動，自己都沒有拿得出手的才藝能上台，那就練好一兩首歌，到時候可以參與一下。
也許她寫作的頂峰就停留在這個階段了，因為這個階段的孩子有著最充沛的想象力，敏銳的觀察力，心思也最澄澈明凈。可能她到了高中，到了大學，寫得未必有小時候好，我覺得也沒關系，能享受這個快樂的過程就足矣。
07
一個普通父親能給予孩子最好的東西，是陪伴
最後再來說說我自己吧，我覺得在對女兒的教育上，做的最對的事，就是在孩子成長的過程中，沒有缺失對她的陪伴。
在愛人剛懷女兒的時候，我還在上海工作，30歲不到的年紀就因為業績拔尖有了體面的頭銜，我還拿到了公司的一點期權。我對當時的工作待遇和環境都是比較滿意的。
代價就是我每周都要和愛人和孩子分離，唯有周末可以相聚。
一個夜裏，淩晨兩點，女兒發燒，愛人從微信裏發過來一張照片，是她獨自抱著女兒在醫院打點滴，女兒頭上插著吊瓶的管子，包裹著紗布，直到淩晨4點才輸液完畢……
這帶給我的震動太大了，第二天清晨，我給老板寫了辭職申請，我必需要回到杭州去。雖然我在杭州也不能避免女兒發燒，但是我可以做到的是，當女兒發燒時，我能夠陪在她們母女的身邊。
我的辭職申請得到了審批。我很快又在杭州入職了一家新的單位，也是上市公司。不過不同的是，之前還有「總經理」的頭銜，現在只是一個普通基層，一切都要從零開始。
但我不曾後悔。我有了充足的時間能陪在孩子的身邊，知道她哪天開始會叫「媽媽」，很清楚她什麽時間長了第一顆牙，她不小心傷到一只胳膊，明明已經好了，還自我保持三四天不動用她的胳膊……
女兒漸漸長大之後，在接送她的路上，我們經常東拉西扯的談天說地，這段交流的時光更是無比珍貴。
五年級升六年級的時候，女兒跟我分享班裏的事，說，這兩天要選班長了。我就鼓勵她大膽去嘗試，「凡事可以多試一次，如果成功了那就試試作為班長怎麽跟同學相處，怎麽幫助老師管理班級，如果不成功也沒有關系，因為本來我們也不是班長。」
女兒笑說，班裏前面五年的班長日常維持紀律啊、督促作業啊，得罪班上的同學也得罪得差不多了，估計這時候不管誰新去競選成功率都是很高的，可以去試試。
她果然成功了，我也很開心。為她跟我分享校園裏的點點滴滴，為我不曾錯過她的每次成長時刻。
我不管世俗意義上如何評價一個人的「成功」，這些時刻就是我心中的驕傲。
▼
OK媽最後說：
在說到對「父愛」的定義時，張爸提到了一個詞「父愛如山」，這個詞很常見，卻也因為常見而顯得空泛，但後來他提到的一件事，讓我對「父愛如山」有了具體又細微的感知。
這本書出版之前，編輯老師曾經勸他，按照以往的經驗，這種類別的書很難賣火，最後就是班裏分一分，親戚朋友送一送。但是張爸立刻斬釘截鐵地說，既然孩子辛辛苦苦寫了那麽多字，那書出版了，就必須認真地好好賣。
接著他厚著臉皮廣而告之親戚朋友，壯起膽子做了一場又一場的讀書分享會，在去年聖誕節前，這本書就預訂出了數千本。
他說他想告訴孩子，人生就是把一件一件事做出來，事做出來了，一個人在世間也就立住了。
我想所謂的父愛如山，既是一種安全感，是一種責任，是一種不動如山的穩固，但更是一種身體力行的示範， 讓孩子看見大人是如何待人接物，為人處世，是如何在困境中咬牙不放棄，是如何用一種率真、熱忱的態度對待生命，以及生命中遇見的每一個人。
