預告片釋出僅1天，點選率就創下影史第一…
售票網站，被購票者擠得伺服器癱瘓…
IMDb開分9.4，爛番茄新鮮度開局100%…
截至目前，全球票房已上升至影史第8位元…
難以講出，上次有如此盛況的電影，具體是哪部。
你的微博、朋友圈，想必正持續被他瘋狂刷屏。
沒料到寡淡的2021，還能在年末殺出一部現象級： 【蜘蛛人：英雄無歸】
坊間習慣譯名「英雄無檔」，畢竟內地謎一樣的定檔日期，都快把影迷逼魔怔了…
「蜘蛛片」有那麽多，為何偏偏這部如此火？
答案有太多了：聯動奇異博士、平行宇宙陷入混亂、三蛛歷史性同框、三部曲完結篇…
隨便拎一個出來，都話題滿滿，夠猛夠炸！
特別是上映前藏著掖著（明擺著）的三蛛同框，讓幾代人「爺青回」，托比·馬奎爾、安德魯·加菲爾德的回歸，圓了影迷一個跨越20年的夢…
至於內地影迷，何時能去電影院加入狂歡隊伍，我們不得而知，不妨先來回顧一下，「蜘蛛人」這個角色的前世今生。
紐約皇後區的普通學生「彼得·帕克」，被一只經過輻射的蜘蛛叮咬後，獲得了異於常人的身體機能…
這是漫畫裏，蜘蛛人的起源故事，但現實中蜘蛛人的角色「起源」，可比漫畫坎坷多了。
1962年，衰頹的美漫產業，剛剛重振旗鼓。
【神奇四俠】【X戰警】的問世，讓「斯坦·李」在行業內站穩了腳跟。
【神奇四俠】，2005年
【X戰警】，2003年
一個接一個的新超級英雄誕生，一個宏大詭譎、波瀾壯闊的宇宙觀，正在慢慢搭建…
某天，漫威創立者「馬丁·古德曼」找到「斯坦·李」，想讓他創作一個全新的超英角色。
馬丁·古德曼
斯坦·李
而「斯坦·李」給出的創作理念，是相當離經叛道的：
當時，趴在墻上的一只蒼蠅，給了他關於新角色超能力的靈感。
接著，他把這個角色的身份，設定為乳臭未幹的青少年學生，並且給了這個角色不少缺陷，迷茫、笨拙、窮困潦倒、情路坎坷…
「斯坦·李」和「托比·馬奎爾」
新英雄有了，總得有個響亮的名號，一開始Fly-Man（蒼蠅俠）、Mosquito-Man（蚊子俠）這些備選項，都內建屌絲喜感…
繞了一圈後，他決定給新角色一個戲劇感十足的名字： Spider-Man（蜘蛛人）。
指望一個小孩兒拯救世界？剛上線就拿主咖段位？
開什麽玩笑！
還沒等蜘蛛人畫出來，老板就給「斯坦·李」亮起了紅燈。
老板指出蜘蛛人這個角色的致命風險：
比如，青少年超級英雄只能打輔助，不能挑大梁，撐起一個獨立IP…
比如，放眼美漫市場，超級英雄都是完美無瑕的，不該有任何缺陷…
更何況，蜘蛛這種生物，不符合大眾審美，討厭它的大有人在…
你還別說，結合市場背景，這話確實在理。
但「斯坦·李」偏不！
這個投射著他個人童年經歷的角色，比以往都更親切，他堅持要把蜘蛛人創作出來。
思前想後，「斯坦·李」找到了最保險的辦法。
那時候，一本叫【驚奇幻想】（Amazing Fantasy）的漫畫雜誌，銷量慘淡，拿它試水再合適不過。
於是在第15期漫畫中，蜘蛛人粉墨登場，還特意把這期的封面換成了蜘蛛人，並寫著這句話：
這世界或許嘲笑「彼得·帕克」是膽小鬼，但是他們很快就會驚嘆蜘蛛人的驚人力量！
【驚奇幻想】第15期，1962年8月
一開始，「斯坦·李」自己也沒重視這件事，本來也沒抱多大希望，甚至忘記了這期雜誌的存在…
等到一個月後，銷量統計出來，瞬間炸了！
一本眼看要砍掉的漫畫，一躍拿下銷量冠軍！
讀者無不「驚嘆蜘蛛人的驚人力量」，「斯坦·李」收到大量讀者的信件，最多時單日就有一百來封…
這本傳奇的第15期【驚奇幻想】，在後來被拍賣到2320萬人民幣（發行售價僅為12美分），創下最高價紀錄…
老板沖進「斯坦·李」的辦公室，喜形於色，當場讓他為蜘蛛人打造獨立故事。
這個話癆、毛躁、稚嫩、卻熱心腸的鄰家男孩，一時間圈粉無數…
盡管開局不利，差點胎死腹中，但好在蜘蛛人夠爭氣，全靠角色魅力打出一副王炸。
絕大多數人對蜘蛛人的了解，都是來自影視作品。
除了千禧年後的8部【蜘蛛人】外，一些古早的影視化改編，其實看（槽）點十足。
你敢想象，不嚴格意義上的第一部蜘蛛人電影，誕生在亞洲？
1973年，一部名叫【土耳其蜘蛛人】的影片面世，顧名思義，該片出自土耳其人之手，光聽片名就夠離譜了…
【土耳其蜘蛛人】海報
不僅沒獲得漫威的官方授權，還充滿了Cult元素，蜘蛛人被塑造成一個無惡不作，但戰鬥力基本為負的大反派，簡直讓人大跌（開）眼（眼）鏡（界）。
最讓人捧腹的是，為了將蜘蛛人繩之以法，土耳其還特地請來了美國隊長，這麽說來，【美隊3】裏的「蟲隊過招」不是啥稀罕事，在43年前就上演過了…
道具敷衍、劇情離譜、動作戲降智，烏鴉全靠信念感支撐看了半個小時，結果滿腦子都是「我是誰？我在哪？我為啥要看這玩意兒？」…
外網評價【土耳其蜘蛛人】是「讓世界無語，史上最奇葩電影之一」
1977年，漫威把蜘蛛人外包給了哥倫比亞，推出了兩季【神奇蜘蛛人】。
但囿於後期技術，「神奇畫風」充滿了毛坯廉價感，射出的蛛絲竟是一根尼龍繩，與漫畫中的蜘蛛人形象相去甚遠，播出後口碑稀碎…
幾年後，還有一部名叫【蜘蛛人：龍之挑戰】的影片上映，這波操作的意圖很明顯。
那時「李小龍熱」席卷好萊塢，中國功夫征服了西方觀眾，這部拉著「邵氏」合作、滿臉寫著蹭流量的片子，在中國香港上演了一出「蜘蛛人大戰古惑仔」，這次元壁裂得有點大…
不過，【蜘蛛人：龍之挑戰】裏「最精彩」的一場功夫戲，竟是蜘蛛人和敵人互扔報紙，烏鴉再次睜大了震驚的雙眼…
當然，蜘蛛人的相關動畫片是少不了的。
內地觀眾最熟悉的，應該是在央視播過的94版【蜘蛛人】，同時也是很多90後的童年回憶…
或許很多觀眾已經忘了，比「三代同框」更刺激的，是在這部動畫中，出現了「六蛛同框」的畫面…
還直接把「蛛父」「斯坦·李」以本人身份給放了進去，頗具喜劇效果。
現在看來，這集絕對能稱得上是漫威大彩蛋。
其實，東亞真的拍過正版蜘蛛人，並且得到了「斯坦·李」老爺子的蓋章認可。
這部由日本東映操刀的特攝片【蜘蛛人】（1978年），長達41集，每集時長半小時左右。
島國一番本土化後，「彼得·帕克」改名為「拓也」，高中生改為賽車手，加入了很多高達元素，中二畫風相當魔性…
盡管當時還沒有CG特效，東映版【蜘蛛人】的制作毛糙感明顯，可能還沒有現在短影片的水平厲害，但是對比美國版前作，已經有了肉眼可見的進步。
「拓也受到蜘蛛星王子召喚，從而懲惡揚善」的故事，可看性還是不錯的，有興趣的朋友可以搜來看看…
前不久，漫威透露這位「四百大媽」（Spider-Man的日本口音），即將加入爆款動畫電影續作【蜘蛛人：縱橫宇宙】（前作是2018年的【蜘蛛人：平行宇宙】），真沒想到，這部盜版畫風的正版劇，還能有後續…
到了上世紀90年代，漫威的日子過得十分艱難。
和蜘蛛人一樣窮困潦倒的漫威，不得不痛下決定，保住命脈： 賣版權
於是，一批超級英雄淪為棄子，X戰警、神奇四俠賣給了霍士，綠巨人、鋼鐵俠賣給了環球，而「蜘蛛宇宙」被整個打包（包括毒液、莫比亞斯、邪惡六人組等），低價轉手索尼…
直到2002年，「托比·馬奎爾」版【蜘蛛人】橫空出世，一個嶄新的「蜘蛛人時代」才來臨…
隨著蜘蛛人IP火爆全球，漫威估計腸子都悔青了，即使開出近50億美元天價（收購價為700萬美元），用700倍的價格回收版權，也依然看不到希望，只能透過合拍的方式，喚回小蜘蛛。
索尼時期的蜘蛛人，越來越爭氣，每部電影都能輕松入賬七八億美金。
據說，蜘蛛人系列電影累計為索尼在全球攫取了超過40億美元…
不過加菲版的【超凡蜘蛛人】，讓口碑遭遇了滑鐵盧，市場反響平平，導致票房銳減，在拍了兩部後，便擱置了專案。
第二部片尾的豪華彩蛋，成了影迷的「意難平豪華套餐」…
【超凡蜘蛛人2】結尾，暗示「邪惡六人組」即將登場
2009年，財大氣粗的迪士尼，成功收購漫威，正式開始了10年不衰的榮耀征程，楞是把MCU（漫威電影宇宙）做成一種文化現象，打了個漂亮的翻身仗，華麗變身「鈕祜祿·威」…
在這樣的情況下，索尼和漫威達成合作，讓蜘蛛人回歸漫威全家桶。
果然，自家操刀，蜘蛛人如魚得水。
【美隊3】裏，復聯成員因為一項有針對性的管控條約產生分歧，撕裂成兩個陣營，在機場打得不可開交…
「湯姆·赫蘭德」版的小蜘蛛半路殺出，和美國隊長、獵鷹、冬兵、蟻人打得有來有回，成為影片最大的驚喜，也讓這版蜘蛛人備受影迷追捧…
要說哪版【蜘蛛人】最經典，幾乎無人會給第二個答案，絕對是2002年托比版三部曲。
在IGN的評選中，這版「彼得·帕克」以91.3%的勝率，當選史上最佳蜘蛛人。
在烏鴉看來，蜘蛛人這個角色身上，最吸引人的點莫過於他的青春期「成長陣痛」，而托比版三部曲，恰好是對這方面的刻畫，最豐滿，最細膩動人的一版。
「彼得·帕克」自幼父母雙亡，生活在本叔梅嬸家，自卑的他，不敢向喜歡的女生MJ表白，在學校歷奇本上打不還手罵不還口，被變異蜘蛛叮咬後獲得超能力，卻陷入「責任焦慮」，因此間接導致了本叔的去世…
好巧不巧，好基友哈利也喜歡MJ，並一直誤以為蜘蛛人是殺父仇人，在得知彼得就是蜘蛛人後，哈利必須做出選擇…
如果說學校、工作、愛恨、情仇，勾勒著彼得的成長軌跡。
那麽綠魔、章魚博士、毒液、沙人這些反派，則催促著彼得快速成長。
彼得在經歷得意、沮喪、迷茫、放縱、墮落後，被正義搖醒，扛起「能力越大，責任越大」這面大旗，蕩行在水泥森林間，除暴安良…
雖然是青少年身份，但這版【蜘蛛人】並不是流於表面的青春片，而是探究了不少深刻的人生命題。
在托比版的三部曲裏，有太多名場面，令人印象深刻。
比如，彼得發現自己的手腕能「吐絲」後，失手把餐盤砸到了常欺負他的同學身上，隨後二人在走廊上演了一出讓人捧腹的打鬥戲，頗有喜劇片的感覺…
比如，彼得在樓頂練習「吐絲」時，憨憨地念著咒語，「up up and away」（超人口頭禪）、「shazam」（沙贊），狂Q隔壁DC家的角色…
比如，失去理智的章魚博士，被強大的能量擊中昏死在地，醫生正想切割下他的機械觸手時，章魚博士蘇醒，展開殺戮，大量的驚悚元素堪稱童年陰影系列…
再比如，力挽失控的列車、和MJ的雨夜「倒掛吻」、街頭尬舞、MJ逃婚、借助鐘聲擺脫毒液…
相比之下，加菲的【超凡蜘蛛人】變得話癆，這更貼近漫畫形象，「徒手吐絲」也改回了「蛛絲發射器」的設定。
心愛之人卻雲的死，讓整部作品的基調，變得陰暗許多。
不過，彼得和卻雲的愛情火花，從戲裏燃到戲外，促成了加菲和石頭姐的一段姻緣，也算是彌補了電影的缺憾…
網友惡搞【超凡蜘蛛人】和【黑白魔女庫伊拉】
【美隊3】開拍前，片方要從全世界各地的1500名演員中，選定新任蜘蛛人的飾演者。
這其中就包括「阿沙·巴特菲爾德」和「提莫西·查拉梅」。
最後，荷蘭弟憑借出眾的條件，從1500多人裏脫穎而出，拿下蜘蛛人一角。
阿沙·巴特菲爾德 提莫西·查拉梅（甜茶） 湯姆·赫蘭德（荷蘭弟）
荷蘭弟版的蜘蛛人，話癆、愛吹牛、老闖禍、胸無大誌，卻在一眾套路滿滿、圓滑膩味的超級英雄中，多了一股「純真」。
回歸MCU的【蜘蛛人】，更像是一個關於成長的寓言故事，作為一部爆米花商業片，它的成績能給到「優秀」。
既能融入漫威主宇宙，又不顯得呆板生硬，說起來容易做起來難。
導演「喬·沃茨」舍棄了一上來就講英雄起源的老套路，給我們講了一個青春期男孩渴望長大的故事，不得不說這樣的取舍很聰明。
誰沒經歷過青春期？誰還沒在青春期遇到過幾件糟心事呢？
所以，觀眾大可以不參加關於正義善惡的審判，單單看看這個臭孩子，又犯了啥錯…
而處處散發的社交網絡味兒，也讓這版蜘蛛人，煥發出更多活力，能更好地能融入到當下這個時代。
導演似乎借著「彼得·帕克」之口，向觀眾講述：
每個人都是蜘蛛人，每個人都在不斷成長，每個人也都能讓自己的生活，變得更順暢…
烏鴉覺得，這是新版【蜘蛛人】三部曲，最成功的地方。
算算時間，從1962年，到2022年，蜘蛛人這個角色，已整整問世60年。
這個金字招牌、票房密碼、全民偶像，經歷過否決、爆火、淪為棄子、回歸MCU、登上頂流…
我們需要一部【蜘蛛人：英雄無歸】，在當下這個年代。
它是總結，是懷念，是情結，是激勵，更是祝福…
想起托比和加菲二人，在收到回歸邀約後，二話沒說，就點頭答應，甚至連劇本都未過目…
能有一部陪同自己長大的電影，是件幸運又幸福的事，對他們來說，更是如此。
很開心看到，在加入MCU後，這兩位身處平行時空的蜘蛛人，都有了各自的未來規劃。
「托比·馬奎爾」今年已經46歲了，但從網上的爆料來看，導演並沒有用CG重現當年，而是就讓蜘蛛人像普通人一樣老去…
年紀大了又如何？
正如當年「斯坦·李」挑戰市場，寫出蜘蛛人這個角色，沒有人能限定，超級英雄一定要是年輕的、完美的。
和金庸的武俠江湖一樣，所謂超級英雄（武林高手），不在超能力（武功）的強弱，關鍵在於，是否擁有一顆炙熱的心。
對這個角色，烏鴉有太多話想說，但和大家一樣，當看到三代同框那刻時，一聲「哇」，便不負多年喜愛了吧…
Spider-Man，是失敗的Man，也是在失敗中昂首挺胸的Man…
當「漫威之父」「斯坦·李」回憶起當年，被老板否決一事時，他是這樣說的：
如果你有一個，你真的認為很好的想法，別讓白癡說服你放棄！
當然不是說，你提出的每一個瘋狂的想法都是天才的，但是如果你堅信你的想法很好，是你一直想做的事，是對你很有意義的，那就努力去做。
因為只有你，才能完美做好你自己…
當初，「斯坦·李」只是為了交房租、解決溫飽而創作的蜘蛛人，根本沒想過有朝一日，小蜘蛛能火遍全球，在好萊塢占有一席之地…
要相信，你的每次堅持，都在給生活埋彩蛋！
長按保存今日份推薦
- 每天遇見一部好片 -
