當前位置: 華文星空 > 心靈

白玉京|現實版星際救援上演:拯救波音,SpaceX來了

2024-08-27心靈
【文/觀察者網專欄作者 白玉京】
波音「星際客機」飛船送上天的2名太空人何去何從,美國國家宇航局(NASA)終於有了遲來的決斷。
人類也將會看到魔幻一幕:現實版星際救援大片正要上演。海報封面印著幾個大字:波音挺住,SpaceX來了;2名太空人挺住,「龍」來了。
巴瑞·威爾莫爾和蘇尼·威廉士這兩個倒黴孩子,臉上笑得有多燦爛,心裏就有多苦。
劇本也非常好寫,一開頭可以直接照搬現實:當地時間8月26日,SpaceX確實會發射一艘載人「龍」飛船,2名太空人從國際太空站看到這艘飛船,心情會格外復雜,不光不會感動,心裏應該會罵NASA一萬句MMP。
原因非常簡單,這一艘飛船不是雪中送炭來接他們回家的,而是送闊佬作為太空遊客玩開心的太空行走,他們還得等下一艘「龍」;當初NASA明知「星際客機」漏氣,還讓他們上天。新愁舊恨,別有一番滋味湧上心頭。
波音起開,別占著坑
波音得把坑讓出來,有兩層意思,一層就是紙面上的意思,波音「星際客機」飛船占用了國際太空站一個寶貴的坑位,或者說是對接埠。國際太空站有8個對接埠,雖然具備同時對接多艘飛船的能力,但坑位是非常寶貴的,並不是隨插即用隨便插,一般來說是什麽樣的飛船對接什麽樣的埠。
舉個例子,8月17日,出現過6艘飛船同時對接國際太空站的大場面。分別是波音「星際客機」、SpaceX「龍」飛船、諾斯羅普·格魯曼的「天鵝座」貨運飛船、俄羅斯的聯盟號MS-25、進步號貨運飛船MS-88、進步號貨飛船MS-89。當然這也不是第一次6艘同框。
8月17日,6艘飛船對接國際空前站的盛況,妥妥大場面。註意坑爹的「星際客機」,在左上角第二個。
國際太空站共有8個可以對接航天器的對介面,國際太空站總體上分為俄羅斯部份和美日歐部份,兩大部份各4個對介面。
「星辰號」服務艙1個,對接「科學號」實驗艙的「新碼頭號」節點艙1個,「黎明號」實驗艙1個,「探索號」實驗艙1個,均采用俄制標準,對接俄羅斯的載人飛船和貨運飛船。
「和諧號」節點艙有3個對介面,一個是軸向對介面,一個是天頂方向側向對介面,一個是對地方向對介面。最最重要的那個是軸向對介面,那是太空穿梭機時代的技術遺產,太空穿梭機、載人「龍」飛船、星際客機都使用這個對介面,尤其是將來要把國際太空站拖出軌域執行死刑的劊子手——SpaceX的離軌飛行器DV,也要用到這個對介面。天頂方向側向對介面算是個備用介面,載人「龍」飛船可以使用,但調姿步驟較為復雜。對地方向介面一般是用於天鵝座貨運飛船。
「團結號」節點艙有1個對地方向對介面,作為空間站的貨運飛船專用對介面之一,其對接通道內徑尺寸為1.2米,與載人飛船的0.8米對接內徑尺寸不一致。主要用於對接貨運飛船,比如天鵝座貨運飛船等。
這張圖極為清晰地說明了國際太空站8個對介面的分布,需要說明,舊「碼頭號」(pirs)已退役,替換為「科學號」實驗艙組合「新碼頭號」節點艙。
盤點以上對介面可知,波音這個不靠譜的「星際客機」霸占了國際太空站至關重要的一個對介面,不讓出來勢必會影響國際太空站的正常運轉。
波音得把坑讓出來的第二層意思,是指從現實的角度來講,取消「星際客機」專案可能是最為省錢,也最沒有風險的做法,省點錢分給誰花它都香。
然而這個做法也是可能性最小的。NASA局長尼爾森不愧是波音鐵粉中的戰鬥機,時至今日仍表態,「百分之百肯定星際客機會再次載人上天」。這句話的意思是,「星際客機」還會再接再厲,接著砸錢接著幹。
NASA最初采用兩家競爭,同時扶植SpaceX和波音開發載人飛船的做法並沒有大錯。兩家互為保險,互為備份,一個不成還有另一個頂上去。專案開始之時,確實有一些制衡的意思在裏面,當時波音實力較強是親媽生的,SpaceX實力尚弱是後媽生的,與其說用波音來制衡SpaceX,不如說用SpaceX來制衡波音,從NASA給錢多少就看得出來,波音拿了大頭,SpaceX拿了小頭。波音一向有坐地起價、就地還錢的優良傳統,聯合發射聯盟天文數碼的報價讓美利堅吃夠了苦頭。
無人能夠預料到,「星際客機」這麽不爭氣。
只不過出了一個意外,現在站在事後諸葛亮的角度來看,波音的崩壞和SpaceX的崛起,這兩個速度都是出人意料的快。沒人能預想到,SpaceX花了小錢辦了大事,波音拿了大錢不辦人事。
NASA現在勉強玩兩家制衡或三家制衡的遊戲是不太現實的,國際太空站快到頭了,2030年就要報廢了。現在扶波音這個阿鬥明顯扶不起來,再扶另一個阿鬥,比如諾格意義不大,時間也不太允許了。現在的局勢明眼人都看得出來,美國載人航天業務不是三國演義,不是兩虎相爭,而是贏家通吃,一家獨大,強者恒強。
國際太空站的載人和貨運業務,在事實上已經開始成為SpaceX的自留地。這是有後遺癥的,而且非常嚴重。對於美國來說,比國際太空站更重要的是載人登月的「阿爾忒彌斯」計劃,國際太空站是個基本盤,穩住問題不大,「阿爾忒彌斯」計劃可是一個砸了血本的創新盤,風險巨大投入巨大。
如果波音連服役二十多年的國際太空站都支棱不起來,怎麽可能在「阿爾忒彌斯」計劃起到美國長子的作用?從這個角度來看,尼爾森力保波音,有他自己的道理。波音保不住國際太空站的坑,就很難保住「阿爾忒彌斯」的坑。
SLS重型火箭發射想象圖,這是美國登月神器,也是美國鴿王,跳票次數多得嚇死人。
但是,如果NASA要強行幫波音占「阿爾忒彌斯」的坑,也不是不行。我們甚至可以把如果兩個字去掉,有訊息稱,NASA已經敲定,在前四次「阿爾忒彌斯」任務之後,將太空發射系統的生產和發射移交給深空運輸公司(Deep Space Transport LLC),這是波音和諾格的合資企業。
竊鉤者誅,竊國者諸侯。如此明目張膽的利益輸送,是典型的美國體制問題。只不過強行占坑,會不會像現在一樣坑了波音,也坑了NASA,吃瓜群眾不妨等著看一出好戲。
對於中國的啟示
具體到國際太空站專案上,波音和SpaceX的競爭不僅揭示了美國航天產業內部的激烈動態,也為中國的航天事業提供了重要的借鑒。特別是在波音遭遇挫折、SpaceX迅速崛起的過程中,我們可以看到市場競爭對創新和效率的推動力。
SpaceX的成功在很大程度上得益於其敏捷的決策和高效的執行能力,而波音的困境則反映了傳統航空航天巨頭在面對新興力量時的挑戰。對於中國航天而言,這一對比提醒我們,創新和市場驅動力是提升航天能力的重要因素。因此,中國需要在堅持國家隊航天事業的基礎上,鼓勵更多的民營企業參與競爭,透過市場機制推動技術進步。
天宮空間站的故事剛剛開始拉開序幕,後面的規模之大堪稱波瀾壯闊,值得期待。
假如說對介面多少可以衡量空間站規模大小,那麽天宮空間站並不遜色。天宮空間站選取T字構型,是一個最優解,有3個對介面,天宮空間站二期規劃會建造一個新的大型艙段,將其擴充套件為十字構型,會增加4個對介面和1個出艙口,天宮空間站同時對接多艘飛船的盛況並不是不可能。
在未來,中國的天宮空間站也需要更多的國際合作和開放性,這不僅能夠為中國的航天事業帶來更多資源和技術,還能夠增強中國在全球航天領域的影響力。因此,探索與其他國家或企業的合作,甚至允許外部飛船對接天宮空間站,將是推動中國航天進一步發展的戰略選擇。
除了同時對接多艘飛船以外,天宮空間站整個服役時間會貫穿一二十年,甚至二三十年,迎來上百次的各種航天器發射對接任務。
這麽巨大的工程量,意味著巨大的經濟投入和產出,對於中國商業航天而言,是一個絕佳的練兵機會。如果在富有前瞻性的宏觀調控和政策支持,以及充分的市場競爭下,民商隊能有序有節奏的試水和進入,這對於中國的載人航天事業會起到深遠的作用。中國的民商隊如何在這一過程中找到自己的位置,並有效承擔一部份國家任務,是我們必須面對的現實挑戰。
SpaceX先易後難,從刷獵鷹火箭和星鏈衛星開始,一不小心刷出個「龍」飛船和星艦。中國民商隊剛剛起步,實力不強,一步到位直接上載人飛船和大型火箭並不現實。好在各種中國版星鏈正在湧現,在這一輪航天歷史大發展中,洗一洗牌,刷一刷經驗值是個好事。
假以時日,我們希望天宮空間站以國家隊飛船為主力,也活躍著中國民商隊的飛船。中國有望在保持國家隊領先地位的同時,培育出一批具有全球競爭力的民商隊,為未來的深空探索奠定更堅實的基礎。