1987年的夏天，我被分配到湘西山區的馬家村小學任教。說實話，剛從師範學校畢業的我，本以為自己能分到縣城，或者至少也該是個集鎮上的學校。可誰知道，命運就跟開玩笑似的，把我扔到了這麽個山高路遠的地方。
我叫唐誌遠，是土生土長的江城縣人。我爹常說我投了個好胎，三月三出生，桃花盛開的日子。可惜啊，這桃花運在我身上怎麽就不靈驗呢？二十四歲的年紀，別說物件了，連個正經說話的女孩都沒有。
馬家村坐落在兩座大山之間，村裏總共就三十來戶人家。說是村子，其實就是一個山溝裏的聚居點。房子大多是木頭和泥巴糊的，茅草頂，晚上點煤油燈。我住的學校更是簡陋，一間教室，一間宿舍，墻上的黑板都是用煤渣磨出來的。
剛來的那幾天，我整宿整宿地睡不著。晚上躺在床上，聽著山風呼嘯，蟲鳴此起彼伏，心裏頭就跟打翻了五味瓶似的。最難熬的是夜裏上廁所，學校後面那個茅坑，晚上黑咕隆咚的，蹲在上面的時候，總覺得有什麽東西在盯著你看。
「唐老師，你是城裏來的吧？」村裏的老支書王根生看我這樣，笑著說，「城裏人啊，就是矯情。在山裏住幾天就習慣了。」
說起這個王根生啊，那可是個土專家。山上什麽草藥有毒，什麽草藥能治病，他都門兒清。不過他有個怪癖，就是見人就愛講他年輕時候的故事。說他當年在山上遇到過仙女，那仙女教會了他認識草藥。
我們這些年輕人都笑他：「老支書，您就吹吧，這深山野嶺的，哪來的仙女？」
王根生也不生氣，只是神秘兮兮地說：「你們不信是吧？等著瞧吧，這山裏啊，什麽事情都可能發生。」
那時候，我還不知道這句話會成為我生命中最重要的一個預言。因為沒過多久，我就在山裏遇到了我的」仙女」。
那是開學前的一個早晨，我起了個大早，想去山上拾點柴火。八月的清晨，整個山谷都籠罩在一層薄霧中，露水打濕了我的褲腳。我拿著柴刀，沿著山路慢慢往上走。
就在這時，我聽見前面有人在輕聲哼著歌。那聲音清脆悅耳，像是山澗的溪水在石頭上跳躍。我循著聲音走過去，看見一個姑娘正蹲在草叢中采藥。
她穿著一件粗布衣裳，頭發隨意地紮成一個馬尾，露出白皙的脖頸。聽見腳步聲，她回過頭來，我這才看清她的樣子。
說實話，我當時就楞住了。這姑娘長得可真俊啊，雖然穿著樸素，但那股子氣質，絕不是一般的山裏姑娘能有的。她的眼睛特別大，黑白分明，嘴角微微上揚，帶著幾分笑意。
「你是新來的唐老師吧？」她站起身來，拍了拍裙子上的露水。
「你認識我？」我有些驚訝。
「全村就這麽大點地方，能不認識嗎？」她笑著說，「我叫李秀蘭，就住在山那邊的李家灣。」
我註意到她手裏拿著一個竹籃，裏面裝著各種各樣的草藥。她見我在看，就把籃子遞過來：「你知道這是什麽草藥嗎？」
我搖搖頭：「我對這些一竅不通。」
「這是益母草，」她從籃子裏拿出一株草藥，「可以活血調經，是女人的好朋友。這個是板藍根，可以清熱解毒。還有這個金銀花，能消炎退燒……」
我聽得入了迷。這姑娘，不光人長得俊，還懂得這麽多。她說起草藥來，眼睛裏閃著光，像是在說她最心愛的東西。
「你怎麽知道這麽多？」我忍不住問。
她的眼神突然有些黯淡：「我從小就跟著奶奶學認草藥。我奶奶是個老中醫，可惜……」
她沒有說下去，我也不好多問。這時候，太陽已經升起來了，金燦燦的陽光透過樹梢，灑在她的臉上，給她鍍上了一層光暈。
「我得回去了。」她提起竹籃，轉身要走。
「等等，」我鬼使神差地叫住她，「明天…明天你還來采藥嗎？」
她回過頭，眨了眨眼睛：「你猜？」
就這樣，我開始了在馬家村的生活。說也奇怪，從那天起，我竟然愛上了早起。每天清早，我都會去山上」偶遇」李秀蘭。有時候她在那裏，有時候不在。但只要見到她，我的整天心情就會特別好。
我跟著她學認草藥，她教我分辨哪些草藥可以治病，哪些草藥有毒。她還教我用山裏的野果擦手，說這樣可以去腥味。艾草可以驅蚊，金銀花能退燒，蓮子心可以安神……
慢慢地，我發現自己越來越離不開這個早晨的約會了。李秀蘭雖然是個山裏姑娘，但她懂得很多。她會背詩，會講故事，還會用草藥給村裏的人看病。
「你知道嗎？」有一天，她突然對我說，「我不想一輩子待在山裏。」
「你想去哪裏？」我問她。
「我想去縣城，去找我表姐。她在醫院工作，我想跟她學醫。」她的眼睛裏閃著光，「總有一天，我要走出大山。」
聽到這話，我心裏突然有些慌。是啊，像她這樣的姑娘，怎麽可能一直待在山裏呢？可是我呢？我還要在這山裏教書，還要履行我的義務。
就這樣，時間一天天過去。轉眼就到了冬天，山裏下起了大雪。有一天晚上，李秀蘭來找我，說她要走了。
「表姐幫我聯系好了，明天一早就走。」她站在雪地裏，月光照在她的臉上，顯得格外蒼白。
「你…你什麽時候回來？」我結結巴巴地問。
「等我學成了就回來。」她笑著說，「到時候，我就是一個真正的醫生了。」
我們約定第二天清早在山上見面告別。可是第二天，我去了約定的地方，卻沒有見到她。我在山上等了一整天，直到天黑，她也沒有出現。
後來我才知道，她給我的表姐地址是假的。她就這樣消失了，像是從來沒有出現過一樣。我問遍了村裏的人，卻沒有人知道她去了哪裏。
就連那個最愛吹牛的老支書王根生，也說不出個所以然來。他只是神秘兮兮地說：「我就說嘛，這山裏什麽事都可能發生。」
就這樣，時光飛逝，轉眼二十年過去了。我從當年的年輕教師，變成了一個兩鬢斑白的老校長。學校的條件好多了，有了水泥房子，有了電燈，但我還是喜歡早上去山上走走，看看那些我認識的草藥。
2007年的春天，我突然病倒了。村裏的人把我送到了省城的醫院。當我躺在病床上的時候，真沒想到會在這裏遇見她。
「唐老師，你的主治醫生來了。」護士推開門，一個穿著白大褂的女醫生走了進來。
我楞住了。雖然她的頭發已經有了幾絲白發，雖然她的眼角已經有了皺紋，但那雙眼睛，那種氣質，我一眼就認出來了。
「李…李秀蘭？」我顫抖著喊出這個名字。
她笑了，還是那種熟悉的笑容：「好久不見，唐老師。」
原來，二十年前她離開馬家村，是因為家裏有仇人找上門來。她的父親年輕時得罪過一個地痞，那人發誓要傷害她全家。為了保護家人，她不得不改名換姓，遠走他鄉。
這些年，她一直默默關註著馬家村的訊息。她知道我還在那裏教書，知道我成了校長，也知道我一直沒有成家。
「對不起，」她說，「我不該不辭而別。」
我搖搖頭：「你能平安就好。」
當我康復出院的那天，她給了我一個布袋，裏面裝滿了山裏的草藥。那熟悉的味道，一下子把我拉回了二十年前的那個清晨。
「這些年，我一直在想，」她說，「如果當年……」
她沒有說完，我也沒有追問。或許，有些故事就該這樣，留一些懸念，留一些遺憾。
現在，每當我站在馬家村的山頂上，看著晨曦中的山谷，都會想起那個采藥的姑娘。二十年前的那個清晨，那個帶著露珠的山谷，那個充滿期待的約定，是不是還會重來？
這山裏，到底藏著多少我們不知道的故事？那些逝去的年華，那些錯過的緣分，是不是也像山裏的草藥一樣，靜靜地等待著被人發現？
