新鄉土文學
文/芳華
不知不覺，年又到了。
年，在每一個人的心中都有著不同的時代銘印，那些美好的、難忘的、獨特的年味，在不同的記憶深海中被反復鉤沈，又被從不同的審視角度反復咀嚼而漸似平淡之水，終匯成一條歷史的河，長長的、緩緩的在古老的大地上流過，觀照過去，滋養當下，照亮未來。
（一）幾斤面的事
印象中，我爸的脾氣那是相當的暴躁。不光動不動就跟我媽耍脾氣，摔盤子摔碗，一耍一個禮拜不算完。就是走出家門，仗著王家輩份高，並且既會木匠又會瓦匠還能幹廚師的本事，以及早年曾經上過戰場的經歷，一般人他是根本不入眼的，屬於有些清傲的那麽一個人。
但有一件事，卻讓我對這個老頭兒有了一些看法，甚至還有那麽一點看不起。
那是一個年關，大隊算賬分面，照例還在我家。當時，我只是單純地以為我家屋子大、炕熱乎。
大隊管事的一幫人，挨排兒坐在靠火墻的長凳上，一張從大隊臨時搬來的桌子架在屋地中央。二大爺家的本家二哥當時是大隊書記，穩穩地坐在正位，把一尺多長的大算盤扒拉的劈啪山響。馬上就要分面過年了，二哥翻飛在算盤上的手指頭，都顯得那麽帶勁！
炕上擠擠插插地坐滿了父老鄉親，一家出一個管事的，跟著大隊一起算賬，哪個地方有出入，當場討論研究，氣氛相當民主。更重要的是，要把當天分得的白面，沙棱兒領回去，每家老小可都是望眼欲穿呢。
不管炕上，還是炕下，不論老爺們兒，還是小媳婦兒，每人都內建著一個「賊拉好燒的竈坑」。我爸種的旱煙品質上乘，煙笸籮炕上一個，桌上一個，不用讓不用勸，一顆接一顆地卷，一口接一口地抽，煙灰煙末子掉在地上炕上，一片磨磨嘰嘰。
幾個小屁孩，必須人來瘋，屋裏屋外串來串去，坐在爐子跟前烙薯仔片的，守著竈坑烤地瓜的，還有撞拐沾了一身土的。
整個晚上，我爸就沒閑著。一會兒捅捅爐子，續上幾塊柞木柈子，把空了的暖壺灌得滿滿的，打發我們拎進去，給炕上炕下的茶缸子續些新水；一會兒把自己精心留起來的旱煙又拿出來一小把兒，坐在煙笸籮跟前，一點一點捋碎，端給大家，讓這個嘗嘗、讓那個嘗嘗；轉身一個沒註意，他又弄了一盆水進來，輕輕的均勻撩灑在屋地上，壓灰降塵。
這老頭兒，可真是怪了，往常這活他可是從來不屑於幹的。
更可氣的是，許大魔怔竟然敢沖著我爸，要專門卷旱煙用的白白的窄窄的那種煙紙，楞說報紙卷煙不衛生！當時，恨不得我都想懟他兩句：自己啥玩意不知道嘛，人懶家臟，沒人待見，在自家卷煙連報紙都沒有的手兒，今天咋這麽給鼻子上臉呢？
滿以為我爸會發作，沒想到，他卻返身吩咐我：「去，上供銷社賒兩沓」。我的那個老天爺爺呀，這老頭兒今天這是咋地了？
這還不算完，許大魔怔拿白白的煙紙卷了幾顆煙，一通「吞雲吐霧」之後，竟然順著炕頭躺那迷糊上覺了，我爸原本的位置被這貨給占了個嚴實。沒地兒坐的老頭兒，瞅瞅這瞅瞅那，實在沒招兒，從外屋地拿來兩塊磚頭墊著，憋了巴屈地窩在了門後頭。
我這個氣啊，既煩惡許大魔怔的不知深淺，更覺得我爸今天實在是忒掉價！
多少年後，我跟我媽閑嘮說起這事。老太太緩緩道來的一番話，讓我的心裏瞬間五味雜陳。
我媽說的是：當時家裏七口人七張嘴，只有爸媽姐三個勞力，大哥算半個勞力，二哥往下的我們哥仨，雖然不是勞力，但肚子卻已經是壯勞力，能撐能揎。每年總有幾個月得靠向隊上借支過日子，一年算下來，還得給隊上倒找工分，年根兒底下分面根本沒我家啥事。於是，我爸求著大隊來這算賬，占著我家的屋子，把大家都伺候好了，再有書記二哥的面子撐著，隊上給上十幾斤面，誰也就不能說啥。不這麽整，過年可能連一頓餃子都吃不上！
歲月已成雲煙，老人故去多年。想起往事，年少的我，只是記得餃子的香，卻未曾體念老人的難。每思所及，不禁潸然……
（二）老張家的三十兒
老張家在後街上，本就不大的院子亂糟糟，一間半塌塌的茅坯房，住著張福以及他的一雙兒女，一家人吃不像吃，穿不像穿，日子過得緊緊巴巴，親戚鄰居偶爾接濟。無奈，那時的日子，誰家都難過。
張福這個人，啥本事沒有，人倒還勤快，但自打媳婦兒病死之後，整個人就沒了精氣神兒，平日裏走個道都緩緩的，沒囊沒氣的樣子，地也種的稀裏糊塗，一雙兒女還都是半大，家裏家外，洗洗涮涮，也真難為了這個大老爺們兒。
他的女兒年齡與我相仿，沒媽管沒媽教的，人就顯得有些懶，渾身上下臟乎乎，長年也不洗個頭。上學的時候她坐我前桌，有一次頭上的虱子竟然掉在了我的桌上。心裏雖硌應，但我沒吱聲。因為，我媽告訴過我，啥時候窮人都不能嫌乎窮人。
大年三十兒，從吃過年夜飯到現在，張福袖著手，在前街老於家外屋地的牌桌邊，已經賣了半宿呆兒，一會兒迷糊過去了，一會兒睜開眼睛抽顆煙，就那麽耗著，眼瞅著都快10點了，還一點兒沒有回家準備年夜餃子的意思。
他女兒推門進屋，先是在張福身邊站了一會兒，稍後拿手輕輕地碰碰他爸的肩：「爸，回家吧。」
「你先回去。」張福頭都不擡。
「爸，咱家今晚還包餃子嗎？」女兒的聲音壓得很低。
「咋不包呢？」張福還是沒擡頭。
「咋包啊？」女兒聲音小的就差貼在他爸的耳邊嗡嗡了。
張福一擡頭：「咋包？缸裏頭有面有肉的，你特麽就包唄！」
稍頃，只見那丫頭的眼淚忽然洶湧而出：「擱哪呢，你的面你的肉啊！」
張福怔怔狠狠地睕了女兒一眼，但旋即又把頭低了下去。眾人皆不言聲，誰都沒法接這個話茬兒。
女兒的眼淚還在劈哩啪啦往下掉的時候，於家老太太已經從下屋拿來了兩小疙瘩肉，一盆約摸兩三小碗的白面。
「快回家吧，大三十兒的，孩子吃不上餃子，你也不早說，個死張福！」
爺倆沒再多說啥，回家去了。
爺倆走後的於家，該打牌的打牌，該抽煙的抽煙，該喝水的喝水，就像這事壓根沒有發生過一樣。
人們又能說個啥呢？沒舍給他的，家裏橫是也不寬裕，而舍給他的，絮叨這個事還有啥意思呢。鄉裏鄉親的，過個年嘛！
（三）大肚漢趙三
趙三人長得順溜，中等個兒，濃眉大眼，膀闊腰圓，身大力不虧，但也特能吃，別人用大碗，他得用小盆。據我媽講，他家做飯，從來不敢做夠數，多少就那些，吃光就拉倒，可著肚皮敞開造，哼哼，家裏可能連個草葉都不能剩。
記得，那時秋後，生產隊打場都是安排在晚上。兩口大鍋架在場院邊上，一個班下來，白面饅頭、豬肉白菜燉粉條，管吃不管埋。家家的勞動力都爭先恐後搶著去，臟點累點都是次要，關鍵為了那一頓飯。當然，這種場合不能缺了趙三。說是，第一個班就讓他給搶上了，將近半夜換下來，坐在那，一口氣造了八個饅頭、一小盆菜。打倆飽嗝泚泡尿之後，又跟隊長軟磨硬泡，強烈要求抖擻精神再上戰場。隊長知道他那點兒小九九，也就睜一眼閉一眼了。
轉天，隊長擔心別把人真給撐壞了，鄉裏鄉親的。於是，便像個沒事人似的，轉悠到他家跟前。趕巧，趙三正在院裏劈柈子。隊長一看沒事，剛想抹身走開，忽聽洪鐘一樣的聲音在院子裏響起：「隊長，今晚還幹嗎？」
趙三是那年冬月成的家，媳婦兒是離此七八裏地的外村獨生女。過門月八的工夫，按老禮正月初二回娘家。一大早，趙三他媽就緊催慢攆，讓小兩口抓緊開拔，新媳婦兒當然歡喜，心裏只是想著，這婆婆還怪會來事兒的哦。
進了丈人門的趙三，老實、嘴甜是一個方面，人勤快、力氣大這個特點，屬實把老兩口驚得傻眉瞪眼，直豎大拇指。
就這麽跟你說吧，進門沒等坐穩，趙三就掄開了膀子。三天不到的工夫，院裏的劈柴柈子摞成了小山，屋裏兩口大水缸挑得浮溜兒浮溜兒的。西墻邊豬圈塌下來的半個角已修砌的齊齊整整，揀些破磚頭、爛瓦片，重新搭了一溜兒雞窩鴨架。原本破破爛爛、七淌八漏的偏廈子，房蓋重新鋪上了油氈紙，就連院子的裏裏外外、犄角旮旯，都給你掃的幹幹凈凈，一根草棍都不帶有的。
滿屯子的人，瞅著人家的姑爺，都贊不絕口，老丈人高興得合不攏嘴。吃過初四的下晌飯，小兩口準備打道回府。老丈人好意留留，可剛要張嘴就被老伴使了一個眼神，不敢往下說。
臨出院門，趙三回頭說：「爸，過了十五，我帶我老兄弟再過來，把房上的瓦換了。」
沒等老丈人嘴欠縫，丈母娘緊忙搶著說：「不急不急，開了春，你爸自己換就行。」
「登高爬梯的，讓我爸歇歇，我有的是力氣，我老兄弟也有的是力氣，這點活不叫事！」趙三據理力爭，這活勢在必幹。
「好，好，好，哪天我想換了，我告訴你，你再來嗷，快回去吧。」丈母娘一邊說，一邊推著兩人往外走。
看著小兩口身影漸遠，老頭兒沖著老伴使脾氣：「孩子好心好意的，你這是幹啥呀？」
老伴照著老頭子的後背就搡了一把，壓低聲音，狠歹歹地說：
「你說幹啥呀，你眼瞎啊，這小子活確實沒少幹，但得吃下去多少東西呀！拎來兩瓶酒喝回去四瓶不說，咱過年的那點嚼谷，都造的溜幹凈了，過了十五再來，還帶著他老兄弟來，我就問問你，你給人家吃啥？換瓦倒也行，但往後呢，咱倆喝西風去啊？！」
聽罷老伴一席話，老頭兒望著模糊的小兩口背影，悵悵地嘆了一口氣。
後記
四十多年，轉瞬即逝。趙三不到五十就病死了，但他的兒女們都很有出息，早就把老媽接去城裏享清福了。張福的一雙兒女也都已成家，女兒遠嫁四川，兒子去了海南，老家的房子仍在，兒女們說是要留個念想。
歲月的長河依然不緊不慢地緩緩流向遠方。不經意間，有的人悄悄地走了，有的人姍姍的來了；有的過往已隱入塵埃，無影無蹤，無從問尋，有的過往又宛若磐石，於萬世間傲然屹立，愈久彌堅，無時無刻都在提醒著人們，那些不該忘卻的過去……
年關又近，未來已來。你好2025，你好未來！
— END —
