今年春節坐高鐵回常州老家時，我特意掏出手機對著車廂裏的顯示器拍了張照。400公裏的時速讓窗外景色模糊成流動的色塊，可車廂裏的水杯連漣漪都沒起。這輛CR450動車組，實實在在地讓我這個"老高鐵迷"開了眼。
要說這車跟咱們常州的關系，那可真是打斷骨頭連著筋。我三舅在中車戚墅堰所幹了二十多年鉗工，除夕夜飯桌上說起他們研發的齒輪傳動系統，眼睛都在放光。"你小子知道不？就咱們所裏那套齒輪，在台架試驗時跑出了500公裏！"老舅抿了口黃酒，手指蘸著酒水在桌上畫圈，"看見沒？每個齒形都像用尺子量出來的，連頭發絲的十分之一都不到。"
這話我信。去年夏天去戚墅堰所參觀，在恒溫車間裏見到那些泛著金屬光澤的齒輪，活像藝術品。車間主任老張說，他們團隊為了攻克高速運轉下的穩定性難題，整整三年沒休過周末。有次試驗到淩晨三點，突然發現傳動箱溫度異常，幾個老師傅楞是連夜拆了重裝，最後發現是潤滑油裏混了根棉線。
要說更接地氣的，得數今創集團那四萬多個零部件。我發小阿強在質檢部上班，有次聚會他掏出手機給我看他們的零件庫——密密麻麻的貨架望不到頭，每個小格子裏都躺著待檢的零件。"知道高鐵座椅扶手嗎？"阿強劃拉著照片，"就這巴掌大的塑膠件，要過27道檢測工序。"說著翻出張檢測報告，上面紅藍曲線交錯，活像心電圖。
其實常州企業的能耐遠不止高鐵。前年我表姐在天合光能實驗室工作，有回我去給她送飯，隔著玻璃看見穿著白大褂的工程師們圍著一塊光伏板較勁。表姐說他們新研發的N型i-TOPCon電池，轉換效率楞是破了25%，"晴天時發電量能比普通板子多出四成"。今年初老家屋頂換了這種板子，上個月電費賬單比去年同期少了六成，老爺子逢人就誇"太陽曬曬就能掙錢"。
醫療領域的突破更讓人動容。鄰居王叔去年查出肺結節，在常州聯影醫療做檢查時用了國產超導磁共振。他跟我說躺在器材裏時，耳邊響起的不是冰冷的機械聲，而是江南絲竹的旋律。"人家工程師說，這是專門設計來緩解焦慮的。"現在王叔每半年復查都主動要求做這個"會唱歌的機器"，說比進口器材更清楚還便宜三成。
上周帶孩子去青果巷歷史文化街區，發現老房子門楣上都裝著不起眼的小盒子。社區劉書記說是瑞聲科技研發的智能監測終端，能即時感知建築傾斜、裂縫。"去年台風季有個老宅子出現2毫米位移，系統報警後我們連夜搶修，保住了三進院落的雕花梁柱。"說著他掏出手機給我看監測平台，上百個綠點在地圖上規律閃爍，像守護古城的電子衛兵。
這些"黑科技"最讓我感慨的，是它們早已融入市井生活。菜市場裏賣豆腐的張嬸用星宇車燈改造的LED照明，說她現在切豆腐"連經絡都看得清"；跑運輸的李哥給貨車裝上納恩博的智能輪轂電機，油耗降了15%不說，每月還能多跑兩趟活兒。
前幾天路過常州科教城，看到中創新航的鈉離子電池生產線正在偵錯。研發主管是我高中同學，他說這批電池充放電迴圈次數突破6000次，"等裝上電動公交，怕是要把司機師傅熬退休了"。這話逗得我們哈哈大笑，但笑著笑著眼眶就熱了——這些紮根家鄉的科技創新，不正像大運河的水，悄無聲息地滋養著整座城市嗎？
從時速400公裏的鋼鐵巨龍，到守護古建築的毫米級感應，常州的"智造軍團"讓我想起小時候爺爺說的篾匠手藝——不顯山不露水，卻能把青竹劈成發絲般的細篾。這種把硬科技做出繡花功夫的勁頭，或許就是這座江南古城送給時代最好的禮物。
