圖①：飛機滑行出動。 馬繁榮攝 圖②：機務人員檢查飛機。 孟向陽攝 圖③：機務人員協助飛行員做好起飛準備工作。 孟向陽攝
又是一個飛行日。
初秋清晨，天高雲淡，旭日冉冉升起。場內機棚，一架架戰鷹整齊排列，昂首而立。
機翼下，身著深藍色工作服的機務兵戴子策和戰友們正緊張地忙碌著，為戰機出動做最後檢查，眼眸中透出愈發專註的目光。他們來自北部戰區空軍航空兵某旅「夏北浩模範機務中隊」。
夏北浩是空軍航空機務戰線的一面旗幟，以他名字命名的「夏北浩檢查法」激勵和帶動了一代代機務人員的成長。1964年9月29日，空軍授予夏北浩「機械師尖兵」榮譽稱號。2007年8月，空軍授予夏北浩生前所在中隊「夏北浩模範機務中隊」榮譽稱號。
60年來，夏北浩精神感染著無數機務官兵無私奉獻、矢誌空天，為人民空軍建設發展不懈奮鬥。
「要像夏北浩一樣，用顆平凡心，幹件不凡事」
「夏北浩！」「到！」在「夏北浩模範機務中隊」正門前，新兵們整齊列隊。當中隊長點到夏北浩名字時，戰士們鏗鏘有力地答「到」，讓夏北浩年逾八旬的妻子許執限老人淚濕眼眶。
「對戰鬥勝利負責，對戰友生命負責，對國家財產負責」的紅色條幅在風中獵獵飄動。新兵宣誓儀式後，許執限走進中隊大廳，緩步將鮮花擺放在夏北浩雕像前。在場人員深深彎腰鞠躬，數十名機務官兵舉起右手莊嚴敬禮。
從這天開始，年輕的韓祥露正式成為「夏北浩模範機務中隊」的一名士兵。「望著夏北浩雕塑，我和戰友們一下子就看到了標準、找到了歸屬，立誌要像夏北浩一樣，用顆平凡心，幹件不凡事。」韓祥露表示。
今年9月下旬，空軍授予夏北浩「機械師尖兵」榮譽稱號60周年之際，「空軍紅色地標巡禮」活動來到「夏北浩模範機務中隊」。圍繞「傳承夏北浩精神 爭當新時代傳人」主題，該旅官兵與夏北浩親屬、一起工作過的戰友等攜手重溫老一輩機務官兵的光榮歷史，感悟革命情懷，傳承先輩精神。
「夏北浩生前常常叮囑戰友們，國家把飛機交給我們，一定不能辜負這份信任。」回憶起和夏北浩一起戰鬥的日子，老戰友胡永生開啟了話匣子。
早年戰鬥機的進氣道不像現在這樣寬敞，鉆進去檢查比較費力。冬天氣溫低至零下二三十攝氏度，但只要維護飛機需要，身為副團長的夏北浩就會毫不猶豫地脫下大衣鉆進進氣道。
夏北浩一絲不茍地認真執行條例，在檢查飛機時把故障視為保證飛行安全的「敵人」，從不麻痹輕「敵」，力求做到該看的看到、該摸的摸到、該聽的聽到、該嗅的嗅到。對於飛機上哪些地方容易漏、哪些部位容易裂、哪些零件容易松，他都一清二楚。
「實踐證明，‘夏北浩檢查法’大大提高了飛機維護質素，有力保障了飛行安全。」夏北浩榮譽室內，中隊政治指導員王慰聲情並茂地講述著夏北浩的光榮事跡。
「不是每一個英雄都要驚天動地。夏北浩其實就是高度負責，把小事做到絕對認真。」王慰深有感觸地說，戰鷹翺翔九天，飛行員制勝長空。但每一次安全飛行的背後，都凝聚著機務兵默默付出的汗水和智慧。
力量代代傳承，精神熠熠生輝。中隊官兵始終堅守著「當好大國空軍天梯，托舉戰鷹高飛遠航」的信念，先後榮立集體一等功1次、二等功2次、三等功6次，2021年中隊黨支部被黨中央表彰為「全國先進基層黨組織」。
「寧肯自己辛苦千萬遍，絕不讓飛行員擔半點風險」
在「夏北浩模範機務中隊」門口，「北浩傳人 永立潮頭」8個大字非常醒目。
「一來到中隊，我就感覺這個中隊和別的單位不一樣，官兵們的榮譽感更強、工作標準更高。」該中隊機械員孫搏是2023年3月入伍的戰士。他讀大學的時候，很多老師都是部隊退役的老機務，上課時經常會提到夏北浩，「來到中隊之後，‘夏北浩檢查法’就從抽象的理論變成了鮮活的實踐」。
航空機務是一個復雜的系統工程，也是一項精細化程度極高的工作，任何微小的失誤都可能造成不可逆轉的大錯。這就要求機務工作者必須擁有精湛的技術和嚴謹的作風。
孫搏說起了一位他特別佩服的同事——中隊機械員耿幸。那年，耿幸還是個從事一線工作不到半年的新戰士，套用「夏北浩檢查法」，在11天內連續發現兩起較大隱患，榮立三等功2次。
「做得少不少，天上見分曉。」孫搏說，耿幸在維護飛機時，總是盡可能多做一些、做好一些，細之又細、慎之再慎。
類似這樣的例子，在中隊常見。「好傳統、好氛圍，鍛造出了好樣子。」機務大隊教導員婁輝石有感而發，不是每個來到中隊的人都熟悉夏北浩，但過段時間，大家就有點像夏北浩了——責任心更強，工作標準更高。
中隊有一名年輕同誌，名叫任澤強。有一次安排他去把一架停放許久的飛機擦一擦。他擦飛機時，發現機翼下有一滴新漏的燃油。停放這麽久的飛機，怎麽可能有新油跡呢？他帶著疑惑將油跡擦幹，對著油跡位置仔細檢查。1分鐘、10分鐘、1個小時……別人都已經收班了，他還在檢查，最終找到癥結所在。任澤強因此榮立二等功。
「作為機務官兵，一手托著戰友生命，一手托著國家財產，要始終睜大發現問題的眼睛，不斷提高解決問題的能力。」曾發現和排除故障隱患40余起的機械師高東壘說，就像夏北浩說的，「寧肯自己辛苦千萬遍，絕不讓飛行員擔半點風險」。
勝利表現在空中，勝利保證在地面。機務兵是飛行員最可靠也是最親密的戰友。
「那年冬天，氣溫零下20多攝氏度，看到機務戰友徒手維護飛機，手已經被凍得通紅。我忍不住問，為什麽不戴手套？機務兄弟回答說：只有這樣，我們才能夠更準確地維護和保障飛機。」飛行員湯佳樂講起與機務戰友並肩作戰的故事，情不自禁哽咽了。
「‘夏北浩模範機務中隊’之所以能成為部隊換裝新機的第一梯隊、執行大項任務的尖刀團隊，正是因為大家始終像夏北浩一樣牢記使命責任，立起最高標準，幹好手頭工作，像愛護生命一樣愛護飛機。」該旅副旅長說。
「只有不斷探索新的保障辦法，才能實作新的進步」
2021年，戴子策受命參加空軍「機務尖兵」崗位練兵比武競賽。
為了取得好成績，戴子策每天早起兩小時、晚睡兩小時，苦學理論知識，遇到難點，不厭其煩地向科研院所的專家請教。實踐操作方面，他更是沈下心來，從打保險絲開始，一遍遍地熟悉流程，丁是丁、卯是卯，一絲一毫都不敢差。最後，戴子策奪得了那次比武的第一名。
載譽而歸的他，卻沒有松一口氣。回到中隊後，他一連幾天加班到深夜。若幹天後，他拿出了一份總結反思報告。報告裏不僅寫著他的經驗教訓，更多的是他結合比武競賽對中隊當前保障方法的思考，以及提高保障能力的意見建議。
「只有不斷探索新的保障辦法，才能實作新的進步。」參與各類任務數十次的戴子策告訴記者，中隊始終提醒大家盯著新情況、樹立新理念、研究新辦法。
學習力就是戰鬥力。近年來，隨著科技快速發展、裝備加快更新，機務保障領域面臨更多新機遇新挑戰，只有不斷加強學習研究，才能跟得上新的節奏。
部隊換裝新機，中隊是第一梯隊。來到兄弟單位，他們勤思勤習。有次業務交流，中隊官兵發問：「新機效能更先進，維護也更智能，為啥準備時間更長？」
分析一番原因後，中隊長秦澤感到：「客觀因素肯定有，但流程和方法應該有最佳化的空間。」聯想到老一輩探索創造「夏北浩檢查法」的經歷，秦澤提議：「咱們能不能試著改進？」
這些話說到了大家心坎裏。一時間，這個想辦法，那個出主意，從清晨到深夜，討論的聲音此起彼伏。最終，他們將準備時間縮短近1/3。
「一完成飛行架次，機務人員都會第一時間圍上來，仔細詢問飛機在空中的飛行情況。」飛行員王天威介紹，每當把飛機復雜系統當中的一些微小問題對機務人員進行反饋，他們都會高度重視，深入尋找癥結。
刨根問底，善於創新。奮飛新時代，他們集智攻關出的19項做法被空軍推廣，合力研究出21項成果，7項獲空軍級獎項。
近年來，「夏北浩模範機務中隊」官兵不只是在幕後保障好每一次飛行起落，還和飛行員一起研究裝備效能，提升打贏能力。
那年，部隊參加一場對抗空戰競賽考核，為了更好地服務保障打贏，中隊成立了戰法研究小組，提供全方位技術支持。一次訓練，中隊官兵偶然發現某型雷達具有某種特性，雷達小組經過反復研算和飛行論證，探索出一套全新戰法。
「亙古英雄魂常在，策勉後人壯歌行。夏北浩的優良作風、過硬技術、科學方法將永遠激勵一代代機務人接續奮鬥，托舉戰鷹高飛遠航。」王慰堅定地說。
（王學峰參與采寫）
記者 金正波
來源：人民日報
