1、聽爺爺說，在他的爺爺年輕時，太陽很亮、很暖，地球不需要天環，便生機勃勃。
理性告訴我，那是真的。生命在地球上生存了幾十億年，那裏無疑是個天然宜居的世界，那個世界的光明和溫暖，只可能來自那顆500光秒外的恒星。
我試圖想像，來自那顆恒星的暗弱光芒，經歷1.5億千米的旅途，哺育著這顆小小的行星上的一切。花鳥蟲豸，微若纖塵的生命，都仰賴那顆遙遠的天然天體。這是多麽讓人難以置信的事情……
片刻令人不愉快的超重，飛行器緩緩滑過一個半圓。巨大的銀色人造建築橫亙整個視野，遮蔽了大半個地球，那是人類史上最偉大的奇跡工程——環行星空間聚變反應器——更多人叫它「天環」。
一百年前，天文學家首次察覺太陽的光度正在降低，他們用了五年的時間，借助儀器在各個波段反復測量，最終不得不接受了這個令人恐懼的事實——照耀地球四十六億年的太陽，正在慢慢變暗。
令人感到沮喪的是，科學家們始終沒能找到一個可證的模型，沒有人能夠解釋太陽變暗的原因。倒是所有的宗教，都不約而同地找到了千年前的預言。
次年，天文學家組織對全世界發出了預警。如果太陽變暗得速度保持不變，三十年後，農業減產將導致全球的糧食危機。六十年後，整個地球將被冰雪覆蓋，植物大面積死亡，地球生命岌岌可危。
有人提出逃離地球，向更靠近太陽的空間遷移。很快就有人指出了這個提議的愚蠢——即便太陽完全熄滅，地球仍然比太空更加適宜人類生存。生產力徹底停擺前，能夠離開地球的人類不會超過十萬。而在地球上，人類有足夠的力量建設至少容納數百萬人長期生存，並逐漸擴建的避難所。
有人提出推動地球向太陽移動，但這個建議很快成為中學物理課上的笑柄。六十萬億億噸的巨大天體，哪怕最笨拙的學生也能計算出，這個空想計劃的無稽。
有人提出建造巨型太空反射鏡，這一想法得到了許多高校和研究機構的認真對待。根據全球生產力水平，人們甚至計算出了分階段建造以保證社會持續發展的百年規劃。
唯一橫亙在人們胸口的，是沒有人知道，太陽的變暗會在什麽時候中止，又或會不會中止。這一切的努力，是否不過是把絕望，交給後代負擔。
人類陷入精神上的虛無，有人追問人類存在的價值，有人質疑宇宙存在的意義。暴亂、邪教、群體自殺隨處可見，人類社會搖搖欲墜。
2、人類，終歸是命運的寵兒。一個研究小組在最恰好的時機，提出了一種可控聚變的工程模型。42束離子沿極其巧妙的軌跡相互約束，離子速度越高，離子束纏繞得越「緊」，直到觸及核融合的門檻。
研究小組的六名科研人員相繼遭刺殺，實驗室所在的半條街區被焚毀，兩名恪盡職守的警員也在救援中殉職。一宗教組織表示對此次暴力事件負責，其發言人稱，太陽的熄滅是上帝的施予的審判，只有接受應承擔的懲罰，背負罪孽出生的人類才有機會在最後的時刻得到救贖。
暗殺及策劃者將失去得到救贖的機會，但全人類卻將得到拯救。
輿論壓力之下，實施暗殺和縱火的嫌犯以精神疾病為由不予以監禁，改為監視居住。
經歷了長達26天的搶救，唯一幸存的科學家終於蘇醒。在他的指引下，政府組織的專家組找回了碎片化備份的資料，展開了全面的研究。
實驗證實了這個模型的可行性，射向太空的高能離子束在距離地球二十萬千米的地方發生了核融合，一道剎那的閃光破壞了離子束的纏繞結構，歸於沈寂。
卻點亮了人們心中的太陽。
一個新的問題擺在人類面前——核反應釋放的能量會打破離子纏繞狀態，必須借助電磁線圈持續地把過剩的能量引匯出來，反應才能穩定進行。這個線圈結構的回轉半徑必須非常大，否則，過強的偏轉磁場同樣會幹擾離子束結構。
一項空前的國際空間合作工程啟動了。以五大常任理事國為核心，全球超過一半的國家加入了「光環協定」。超過全球九成的軍事、政治、經濟力量成為了這項工程的可靠保證。希望成為治愈虛妄的良藥，人類爆發出了令自己難以相信的力量。
46億歲的行星的身畔，多了一道明亮的環。
3、最初，天環只是一個能源設施，能量以可見光的形式填補著太陽輻射的空缺，同時調節地面的氣候。考慮到光能覆蓋率和地球陸地分布，天環斜斜地挎著。於是，高緯地區溫潤明媚，廣袤的東歐平原和西西伯利亞平原，成為最豐饒的沃土。
壞訊息也有很多，南極冰蓋不久便消失了，海平面升高了超過六十米，一座座超級城市不得不向內陸一點點遷移。傳統的氣候帶消失了，氣象學幾乎被一夜顛覆。荷蘭、丹麥、孟加拉等國失去了大部份國土，國際格局在一個世紀內數度起落，險而又險地遊走在核大戰的邊緣。
有人說，狂妄的人類忤逆了偉大的自然規律，終將淪陷於自己之手。有人反駁，如果努力延續生存也算「忤逆自然」，那生命在十億年前就該被淪陷。
相比於一場恒星級的災難，這些小小的爭論，不過是大海中央的一絲毫不起眼波瀾。
太陽一點點暗下去，沒有快一分，也沒有慢一分。
4、第一代的天環沒有重力，幾十萬台小型離子發動機精確地校正著這道細環的幾何形狀和旋轉速度。自動機械和航天員晝夜不停地修補著故障，數座空間站承擔著物資和人員中轉的職能。
後來，為了便於器材的擴增和維護，人們在天環上修建了磁懸浮軌域，一輛輛列車以每秒數公裏的速度飛馳，提供著人們舒適的重力，於是有人選擇了常駐太空。漸漸地，列車變成了首尾相接的「快環」、變成了由簡陋到舒適的永久居住設施、變成了一座座首尾相聯的太空城市。
本質上，這些可容納數百萬人的城市仍然是一節節巨大的的「車廂」，沿著軌域飛快地奔馳。相鄰的城市之間距離數公裏到十幾公裏，牽引系統可以動態地調節城市之間的間距，改變「快環」的質素分布。這一成本低廉的動態平衡系統，降低了離子發動機80%的開啟頻率。
而聚變反應器本身則成了「慢環」，平衡著快環的人造重力。慢環內側，是巨大的反射散射面和功率驚人的發光系統。明亮的光芒像乳汁一般撒向大地，為這個巨大的行星註入著活力。
很多工廠也選擇設定在慢環上，低重力和極其廉價的能源，讓這裏成為得天獨厚的重工業基地。這裏的工業生產力很快超過了地球上最強大的國家，並一步步逼近地表工業總量之和。
如今，「天環」總人口超過兩億，已經成為一個事實獨立的政治實體。集中了全世界半數以上最優秀的學者、工程師、技術工人，「天環」擁有的科研力量是驚人的。人類所掌握的技術密集型工業大半由天環下屬的企業控制，至於航天運輸、能源通訊等領域，早已被「星軌」和「銀指環」兩大巨頭壟斷。最好的技術套用環境催生了最好的研究環境，全世界最好的理工類學院、研究院，超半數屬於「天環」。
廉價的能源加上潛力無限的技術力量。地球上的財富和優秀人才，難以阻擋地向天空倒流。天地間的矛盾，也變得越來越尖銳。
5、舷窗外，陸地漸漸鋪滿了整個視野，背後是天環的光芒，讓人心裏無比踏實。
六年前，聯合國代表與天環管理委員會簽署協定，天環將無償確保地球99年的適宜光照，和99年的廉價能源供給。其間，地表任何形式的氣候災難造成的公私損失，均由天環管理委員會負責全額補償。天環有義務限制高級人才的引進，減少附屬中學的招生總數。天環所屬企業可以在地表進行投資，但不能控股。而地球向天環提供的各類資源，都將依據市場價格收費，並課以不低於200%的重稅。
這項協定一經公開，便被輿論指責是一百年來聯合國做出的最愚蠢決定。與天環委員會坐在談判桌上簽署協定，無論內容是什麽，都意味著天環獨立的遮羞布被扯下。憑借得天獨厚的優勢，天環政治和軍事上的先天不足將會迅速被拉平，甚至淩駕地球政府之上。
有文章認為，不出三十年，地球將淪為天環的資源供給基地，礦業將成為地面大國的主要經濟支柱。天環需要大量采購的氘、鋁、鎂等礦產，在地球上分布廣泛。而人們生活生產早已離不開的高密度電池、超高強度納米纖維、常溫超導傳輸線，在地球上生產的成本卻高昂得令人絕望。
為了爭奪資源訂單，平衡貿易逆差，維系本國工業，不可避免地，地球各國之間將展開經濟、政治甚至軍事上的慘烈廝殺。
我生在天環、長在天環。我同情那些棲身於天環光芒之下，被技術代差收割的同類。我願意以最真誠的心，祝願地球上的兄弟姐妹過上更平等、更富足的生活。但是那道明亮的環，才是我的家、我的國。
6、震顫順著座椅傳來，舷窗外透入越來越明亮的紅光。二十分鐘後，我將要等上那顆爺爺生活過的星球，和那裏的人展開談判。天環的食物供應早在十年前就已經完成自給，每年的糧食輸送底線是對太空運力的嚴重浪費。取消這項約定，每年能給天環增加上億噸的鋁、鎂、銀、銅、鐵。
老人孩子應該擁有足夠的公園和遊樂場。年輕的夫妻應該享受寬敞而不被打擾的居住空間。我們的航天器已經遍布太陽系，近乎無限的資源等待著我們去發掘，人類可以看得更遠、走得更遠。
踏上5億平方千米的陸地，頭頂明亮的藍天讓我覺得有些不適。聯合國政府官員的嘴角浮起幾分不屑。我知道，在地球的媒體上，天環人是「群體開放空間恐懼癥患者」。但他們不知道，或者知道也並不在意，哪怕上小學的天環孩子，太空行走的時長，都遠超過地球上最資深的航天員。茫茫宇宙，空無所依，那是最廣袤、最幽深的世界。
類似的誤解數不勝數，地球人認為天環人住的是狹小的膠囊公寓，吃的是工廠合成帶著機油味的稠漿。天環人以為地球人頑固落後，十幾歲就鉆進幽深的礦井，沒有機會也沒有心情仰望頭頂的天空。
僅僅數十年的分隔，便讓我們無法彼此理解。或許，我該覺得悲哀。又或許，只有如此健忘，我們才能走得如此之遠。
會議廳並不算寬敞，糧食貿易並不是關乎大局的談判，或許天地雙方都認同這一點。但無論如何，職責所在，我必須盡微薄之力，為天環爭取到更有利的條款。
在地球人類眼裏，如何定義與天環之間的關系，如何占據政治和經濟的主動權，消除天環的「背叛傾向」才是最值得全人類關註的世紀命題。而對於天環人，看不到盡頭的旅程才剛剛邁出第一步，廣闊的太陽系乃至浩渺的銀河，才是我們的未來。
去吧，我的同胞們，去踏上星辰大海的征途。背後的小小纏結，請交給我，一個小小的，註定不會在歷史上留下名字的外交官。
落地窗外，一道明亮的環穿過天空，像是微啟的命運之門。
=======================================
很多朋友關心後續……嗯……個人比較喜歡擺平主要沖突留個開放結尾。
當然開點腦洞也無妨。
在天環的立場上，技術上的代差已經足夠穩穩當當收割地球生產力了，而對於天環的事實上的獨立，地球政府也並沒有太好的反制手段。所以要打的話意義不大，地球並不希望失去天環陷入嚴冬，天環也不希望把地球各國納入麾下——那樣的話還要為地球居民的生存狀況負責。
當然嘛，本著無大場面不成文章（看熱鬧不嫌事兒大）的原則，也可以搞些小行星之類的天災，激化下矛盾咯。生於天環的和後移民到天環的，對地球的感情必然不一樣。應對小行星的超級武器會不會被用於軍事，也可以撩撥起敏感的神經。中間加進一些誤會，最後再弄個大特效——為了擊毀小行星不得不抽調大量能源，器材過載，地球陷入了長達數周的寒夜。結尾要光明加上點人道主義關懷之類的主旋律，要黑暗地球潛伏特工趁亂突襲天環委員會宣判天環管理層須為長夜負責。
其實這個框架已經夠大了，填入情節夠裝部劇集的。至於後續，個人還是覺得留白，供人想象比較好。
