謝邀。
這是我們讀碩士時候的政治交流學老師。
常年只有一種裝束，高檔羊毛衫搭高檔襯衣，高檔西褲，高檔皮鞋，在校長都趕地鐵的情況下，風雨無阻開高檔轎車來上課。
第一次給我們上課的時候，他穿一件淺粉色襯衣，外套一件淺色羊毛衫，講著講著就把羊毛衫脫下來披在肩上，一會兒穿，一會兒脫，一會兒穿，一會兒脫，如此往復......
再加上他頭發全白了，於是大家叫他毛衣大爺、白毛衣、白毛......
白毛今年七十多了，童心未眠，三句話沒有一個正型，尤其喜歡虐智商情商雙低狗，學生每年都因為他的論文被害得來提心掉膽，但是又都有驚無險。
忤逆白毛大帝的會掛科，稍微聽話一點按照要求的可以順利過。過不過，一看聽不聽話，聽不聽得懂話，二看大爺心情。
因為他出的專著很多，又經常全球巡回講學，所以學校把他當個寶，特別寵愛。
盡管如此，我更認為老頭像是從小被寵愛大的。因為活在花叢中，所以不知道好歹——特別喜歡杵人，搞黑色幽默，開玩笑沒邊界，講冷笑話不冷。
伴君如伴虎，常常說半句話，讓你猜，你要是反應慢或者get不到點上，他就給你挖坑。和他在一起，雖然學術提升很大，就好像學武功跟著大師，隨便提點你一下，你本是弱智一般還在咬手指的表情轉而呈現出恍然大悟，欣喜若狂的狀態，然後魔法值加滿，內容連刷三個等級.....盡管如此，同時你也會感覺自己就是只耗子，被老貓玩得一楞一楞的，特別心力交瘁。
其實他並不是真的惡，常常把人家女學生嚇哭了，吵生氣了，又去哄，去道歉。
說實話，我並不是很欣賞這個自戀的老頭，感覺他真的是個直男癌，直到......
都畢業多年了，有一次我學生從他影片裏搜尋出這樣一張照片——
中間這個舉杯的是他。
關於這個照片，各種死纏爛打下，他終於給我們講了一個憂傷的故事。
16歲的一天，他穿上了西裝，去參加他人生中很重要的一場酒會。
之所以重要，是因為酒會上，他要和一個女孩跳舞，他們事先約好，期待多時。
老頭停頓了一下，面對他的中國學生，臉有點紅：「我還記得酒會的前一天晚上，我緊張得睡不著覺。」
我們沒想到像他這麽狡猾傲嬌的老狐貍都居然有緊張、害羞的時候。
那天的一切都是浪漫而精彩的，如願以償，如詩如畫。
然而，因為很現實的原因，他和那個女孩最終沒有走到一起，並且失去了聯系。
很多年以後，他成了學術大牛，出書，寫小說，罵國王，編教材，編字典，那個女孩也成了更有名的學術大牛，名字掛在維基百科上。
作為專著裝了大半個圖書館的出版狂魔，他曾經為她寫過一本小說，但是是不公開的，專門為她出版的，只給她看。
他們仿佛遵守著某種契約，各自成婚成家後，便再沒聯系，偶爾透過新聞和學術圈的八卦得知對方的訊息，神交而不謀面。
一輩子，歲月如梭，他最終成為了一個任性頑皮的老頭子，可能他會以為，舞會上那個她也會成為一個備受寵愛，家庭幸福，人生精彩，安享晚年的驕傲的老太太。
然而，2005年，還在饒有興致地玩弄一幫苦逼研究生的老貓突然得知，那個讓他一夜不眠，臉紅心跳，讓他魂牽夢系一輩子的姑娘因為癌癥去世了。
她的女兒輾轉送交給他自己母親的遺物，那是一個盒子，裏面有個藍色筆記本。
說到這裏，老頭摘下眼鏡，眼眶很紅，眼睛裏有晶瑩的東西在閃爍：「我開啟本子，裏面是女孩寫的日記」，他聲音有些沙啞：
「本子上寫著，第一次和我跳舞的男人，是我父親，第二次和我跳舞的人，是你。」
韶華易逝，那些完美無缺，如詩如畫的都早早被上帝召喚回了天堂，茍活下來的其實都是還不想走的幸運兒。而對於留下來的無法避免缺陷的人來說，氣質這個東西，因人而異，隨著年齡不斷改變。
不管你是誰，高矮胖瘦，黑白美醜，如果你已經把你人生中最好的氣質，留給了你最愛的那一個人，留在了最值得珍惜的一瞬間，那這一生，又有什麽遺憾呢？
同時，我們也應該去珍惜和感謝那些接受你的不完美。與你廝守相伴，共渡余生的人。因為他們愛你的一切，不只是氣質這一方面。
老頭去年做了大手術，現在憔悴了很多，不過又回學校上課了，依然喜歡折騰。
在這裏，就祝老狐貍健康長壽吧。
好好活著，就是對一切真愛的最好回報。
