作者：大鵬 素材提供：王大強
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
「十二點了，該關窗子吃飯了。」
我瞥了一眼掛在售票室墻上的老式掛鐘，慢悠悠地站起身來。這是1983年的春天，我在楊柳鎮汽車站當售票員已經三個月了。說是汽車站，其實就是一間用磚頭糊上的小屋子，頂上蓋著幾塊石棉瓦，視窗是用鐵皮焊的，漆都掉得差不多了，露出斑斑銹跡。
正要拉下鐵皮門，忽然聽見一個怯生生的聲音：「同誌，等一下！」
我擡頭一看，一個姑娘小跑著過來，鞋跟踩在地上發出「嗒嗒」的聲響。她穿著一件淡藍色的確良襯衫，下面是一條黑色褲子，看樣子是供銷社賣的那種。頭發紮成兩條麻花辮，隨著跑動一晃一晃的。
「對不起啊，我。我想買張車票。」姑娘氣喘籲籲地說。
我嘆了口氣，重新坐回板凳上：「去哪兒？」
「清水鎮。」
我伸手去夠票夾，突然發現她遞過來一張嶄新的大團結。那時候一張車票才幾毛錢，用這麽大的票子，明顯是要找很多零錢。
「大團結」是那會兒老百姓對十元人民幣的俗稱。我接過錢，心裏有點不耐煩。每天上午就這麽一會兒功夫賣票，偏偏趕在飯點來了個要找這麽多零錢的。
正要開口說找不開，擡頭卻對上了姑娘那雙水汪汪的大眼睛。她看著我，臉上帶著一絲羞澀的笑意。這麽一笑，倒讓我不好意思發脾氣了。
「那個。我找找看啊。」我翻開抽屜，掏出一把零錢，開始慢慢數。
「不急的，你慢慢數。」姑娘的聲音輕輕的，像春天的細雨。
我一邊數錢一邊偷偷打量她。她大概二十歲上下的樣子，皮膚白凈，眉眼彎彎的，說話的時候總是微微低著頭。不知道為什麽，我覺得她有些眼熟，好像在哪兒見過。
正想著，忽然聽見後面有人喊：「小雨！」
姑娘回頭應了一聲：「爹！」
我這才註意到站在不遠處的中年男人，西裝革履，手裏還提著個公事包。這身打扮在咱們楊柳鎮可不多見。等等，這不是供銷社的林會計嗎？
「你怎麽跑這兒來了？」林會計走過來問。
「我。我想去清水鎮看看。」姑娘支支吾吾地說。
「清水鎮有什麽好看的？走，回家吃飯去。」
姑娘接過我找的零錢和車票，沖我笑了笑就跟著她爹走了。我看著她的背影，心裏莫名有些失落。
「原來是林會計的閨女啊。」我自言自語道。
那會兒誰不知道林會計？不光是供銷社的會計，還開了個副食店，在咱們楊柳鎮也算是個人物了。他閨女倒是第一次見，長得還真水靈。
盯著那張沒用的車票發了會兒呆，我趕緊拉下鐵皮門，匆匆往家裏趕。自從爹病了，我這個當兒子的就得負起給他送飯的責任。
我家就在汽車站後面的小巷子裏，是一間磚瓦房。說是磚瓦房，其實墻上的紅磚都發黑了，瓦片也缺了好幾塊，下雨天總是漏水。走進院子，就聽見爹在屋裏咳嗽。
「爹，我回來了。」我掀開門簾，就看見爹躺在床上，臉色蠟黃。
「建明啊，今天生意咋樣？」爹勉強笑了笑。
「還行。」我從飯盒裏掏出饅頭和鹹菜，「爹，趁熱吃吧。」
看著爹一點一點地往嘴裏送飯，我心裏難受得要命。要不是去年他從工地上摔下來，現在也不至於這樣。
「對了，」爹突然說，「剛才你三叔來過，說鎮上醫院那個張醫生能治我這病，就是要五百塊錢。」
我心裏一咯噔。五百塊？我當售票員一個月才掙四十多塊錢，除去日常開銷，能剩下多少？
「爹，您別急，我再想想辦法。」我故作輕松地說。
吃完飯，我又得趕回去賣票。剛掀開鐵皮門，就看見林小雨站在視窗。這回她換了件粉紅色的碎花布衫，頭發紮成一個馬尾，顯得更加清秀了。
「你。你又來買票啊？」我有點結巴。
「嗯。」她點點頭，又遞給我一張大團結。
我低頭數著零錢，心想這姑娘可真怪，昨天買的票還沒用呢，今天又來買。正想著，忽然聽見她輕聲說：「你叫周建明是吧？」
「啊？」我一楞，「你怎麽知道？」
「我。我聽人說的。」她的臉一下子紅了，「我爹說你很老實，工作認真。」
我不好意思地撓撓頭：「林會計過獎了。」
她接過票和零錢，突然說：「那個，我還會來的。」說完就跑了，留下我一個人楞在那裏。
就這樣，林小雨開始每天都來買票。有時候是上午，有時候是下午，次數多得讓我覺得奇怪。更奇怪的是，她買的都是清水鎮的票，可是我從來沒見她真的坐過車。
一來二去，我們也熟悉了。她會在我數零錢的時候跟我聊天，說說鎮上的新鮮事。我才知道她今年二十歲，在供銷社幫她爹記賬。
有時候我也會講講自己的事。說起爹的病，她會認真地聽，還說讓她爹幫忙問問那個張醫生。每次說到傷心處，她就會悄悄地多放一塊錢，說是零錢找不開，讓我留著找給別人。
日子就這麽一天天過去。我發現自己開始期待她來買票，甚至會算著時間，猜她什麽時候會出現。有時候偷偷看她低頭的樣子，心裏就像灌了蜜一樣甜。
可是好景不長，六月份的時候，醫生張誌強開始追求林小雨。這個張誌強是張醫生的兒子，剛從醫學院畢業回來，人模人樣的，開口閉口就是城裏的事。聽說他專門去找了林會計，說要娶林小雨。
從那以後，林小雨來買票的次數少了。偶爾來一次，也是匆匆買了票就走，不像以前那樣願意跟我聊天了。我知道自己配不上她，可心裏還是難受得要命。
這天下午，天突然下起了大雨。我正發愁怎麽回家，就看見林小雨打著傘站在視窗。她遞給我一把傘：「我。我剛好帶了兩把。」
我接過傘，剛要說謝謝，就看見張誌強開著單車過來了。那是輛永久牌單車，在咱們鎮上可是稀罕物。
「小雨，快上車，我送你回去。」張誌強沖林小雨喊道。
林小雨看了我一眼，低聲說：「建明，你早點回家吧。」說完就跟著張誌強走了。
看著他們的背影消失在雨幕中，我的心裏五味雜陳。握著手裏的雨傘，上面還帶著一股淡淡的香味，應該是林小雨身上的。
晚上回到家，發現爹的咳嗽更厲害了。我趕緊煮了點姜湯給他喝。爹喝了幾口，拉著我的手說：「建明啊，爹這病啊，可能是熬不過去了。」
「爹，您別這麽說。」我忍著眼淚，「我一定想辦法給您治病。」
「傻孩子，爹知道你不容易。這些年，要不是你撐著，咱家早就。」爹說著說著又咳嗽起來。
我蹲在床邊，突然想起了什麽。連忙跑到櫃子前，翻出這幾個月林小雨找的零錢。我一直覺得奇怪，為什麽她總是用大票子買小票，找的零錢也從來不仔細數。現在想想，她是不是在幫我？
數了數錢，竟然有三百多塊。我的眼睛一下子濕了，原來她一直在用這種方式幫我攢醫藥費。
第二天一大早，我就守在售票視窗等她。可是一直等到下午，也沒見她來。倒是聽說張誌強騎著車送她去鎮上看電影了。
就在這時，林會計來了。他站在視窗，神情嚴肅地看著我：「建明，有空嗎？我想跟你談談。」
我心裏一沈，連忙說：「林叔，您等一下，我去跟站長請個假。」
林會計帶我去了供銷社後面的小院子。他給我倒了杯茶，開門見山地說：「建明啊，你是個實在人，我就直說了。小雨的事，你知道吧？」
我低著頭，不知道該說什麽。
「張醫生家的條件你也知道，人家孩子有文憑，以後前途。」
「林叔，」我打斷他的話，「我知道我配不上小雨，我。」
「你先別急著說。」林會計擺擺手，「我今天來，是想告訴你一件事。你知道小雨為什麽總買清水鎮的車票嗎？」
我搖搖頭。
「因為那是咱們以前住的地方啊。」林會計嘆了口氣，「十年前，我們全家還在清水鎮。那時候我也是個農民，後來考了個會計證，這才有機會來楊柳鎮。小雨說，她記得小時候經常看見你在村口的大槐樹下讀書。」
我楞住了。難怪第一次見她時覺得眼熟，原來我們是老鄉。
「她這孩子，從小就記著你。這些年，我和她媽讓她相過多少物件，她都不答應。現在我明白了，她這心啊，一直在你那兒。」
我的心跳得厲害，手心都出汗了。
「林叔，那您的意思是。」
「我這個做爹的，就想讓閨女開心。不過。」林會計頓了頓，「你得答應我一個條件。」
「您說。」
「你得繼續學習，考個證書什麽的。我相信你能行。」
我使勁點頭：「您放心，我一定努力！」
正說著，外面傳來一陣腳步聲。林小雨跑了進來，手裏拿著一個信封，臉都紅透了。
「爹！您怎麽在這兒？」林小雨看見我們，楞在了門口。
「我跟建明聊聊天。」林會計笑著站起來，「你們年輕人聊，我去店裏看看。」
屋子裏一下子只剩下我和林小雨。她低著頭，手裏的信封捏得皺巴巴的。
「那個。我。」我們倆同時開口，又同時笑了。
「你先說。」我說。
林小雨咬著嘴唇，突然把信封塞給我：「你看完再說吧。」說完就跑了出去。
我開啟信封，裏面是一張疊得整整齊齊的信紙：
「建明：
你可能不記得了，在清水鎮的時候，我經常偷偷看你讀書。那時候你總坐在大槐樹下，書包都破了，還是那麽認真。
後來我們家搬到楊柳鎮，我總是想著那個愛看書的男孩子。去年聽說你在汽車站當售票員，我特意去看了好幾次，才鼓起勇氣去買票。
這些年，我一直記得你。記得你幫我撿過書，記得你給我借過鉛筆，記得你站在雨裏等我妹妹放學。
最近張誌強的事，我知道你可能誤會了。其實我根本不喜歡他，我只喜歡你。從小到大，只喜歡你一個人。
我知道你在為叔叔的醫藥費發愁。這些錢是我這些年攢的，你別嫌少。我聽說清水鎮的老中醫很厲害，改天我陪你去看看吧。
如果你不嫌棄我，我就在楊柳鎮等你。」
信的末尾還畫了個小小的笑臉。我的眼睛有點酸，原來她一直都記得我，原來她一直在等我。
正想著，外面突然傳來一陣喧嘩。我走出去一看，張誌強帶著幾個人堵在院子門口。
「周建明，你給我出來！」張誌強指著我的鼻子，「你這個窮光蛋，也配喜歡小雨？」
我剛要說話，林小雨突然從後面沖出來，擋在我面前：「張誌強，你別太過分了！」
「小雨，你讓開。」張誌強冷笑道，「我不能眼睜睜看著你跟這種人在一起！」
「什麽叫這種人？」林小雨氣得臉都白了，「他比你強多了！你知道這些天他為什麽總熬夜嗎？他在自學會計！你知道他為什麽把零錢都攢起來嗎？他是要給他爹治病！他。」
林小雨說著說著，眼淚都下來了。我一把拉住她的手：「小雨，別說了。」
張誌強楞住了，他沒想到林小雨會這麽維護我。這時，林會計從店裏出來了：「怎麽回事？誌強，你這是幹什麽？」
「叔叔，我。」張誌強支支吾吾的。
「行了，都散了吧。」林會計擺擺手，「小雨的事，她自己會決定。」
看著張誌強灰溜溜地走了，林小雨還在抽泣。我輕輕拍拍她的肩膀：「別哭了，臟兮兮的多難看。」
她破涕為笑：「你才臟兮兮的呢。」
「小雨。」我深吸一口氣，「等我考出會計證，我就去找你爹提親。」
她點點頭：「我等你。」
就這樣，我們在楊柳鎮的供銷社後院，許下了一生的約定。那個下午，陽光很好，照在她淚痕未幹的臉上，美得讓我舍不得眨眼。
後來的日子，我開始過起了「三點一線」的生活：售票室、家裏、供銷社。每天早上賣完票，就去看看爹。下午人少的時候，我就偷偷看會計書。晚上關了窗子，就去供銷社找小雨，她教我做賬。
小雨說我悟性不錯，大概是之前讀書的底子還在。不到一個月，我就能把借貸記得明明白白的。林會計看我學得認真，還專門抽時間考我。
日子雖然辛苦，但是有了盼頭就不覺得累。每次我在視窗數錢的時候，小雨就坐在一邊織毛衣。那是她給我織的第一件毛衣，說是要織得暖和些，讓我冬天值班的時候別凍著。
「誒，這個針腳是不是歪了？」她時不時地問我。
我哪懂這個，只會傻乎乎地點頭：「挺好的，挺好的。」
她就會嗔怪地白我一眼：「你都不看就說好。」
日子就這樣一天天過去。到了秋天，我爹的病情有了轉機。小雨陪我去了趟清水鎮，找到了她說的那個老中醫。老中醫開了幾副藥，爹的咳嗽居然真的好了很多。
臘月的時候，我終於拿到了會計證。那天下著雪，我拿著證書，在供銷社後院跪下給林會計磕了三個頭。
林會計把我扶起來：「傻孩子，這是幹什麽？」
「叔叔，我。」我哽咽著說不出話來。
「行了，」林會計拍拍我的肩膀，「過完年，我就讓你來供銷社上班。」
小雨在一旁抹著眼淚，她媽媽笑著說：「哭什麽哭，是該高興的時候。」
轉眼到了年三十。我收拾好售票室，在視窗貼上「春節放假」的告示。再看看這個待了快一年的小屋子，心裏竟有些不舍。
「想什麽呢？」小雨不知什麽時候來了，手裏還提著個食盒。
「沒什麽，就是覺得有點舍不得。」
「傻瓜。」她開啟食盒，裏面是一碗熱氣騰騰的餃子，「我包的，你嘗嘗。」
我吃了一個，鮮香可口，眼淚差點掉下來。這是我這些年來，過得最溫暖的一個除夕。
「好吃嗎？」她期待地看著我。
「好吃，特別好吃。」
她突然湊近我，壓低聲音說：「告訴你個秘密，我從去年春天就開始學包餃子了，就想著有一天能給你包。」
我的心狠狠地顫了一下。就在這個瞬間，我突然明白了一
件事：原來幸福就是這麽簡單，不需要太多，只要有人惦記著你，記掛著你。
「小雨。」我拉住她的手，「你說，咱們這是不是就叫苦盡甘來？」
她噗嗤一笑：「你呀，就會說這些土話。」
我們倆相視而笑。窗外，雪還在下，但是一點也不覺得冷。
一轉眼，三十多年過去了。那個破舊的汽車站早就拆了，換成了一座嶄新的客運站。我和小雨的女兒都上大學了，聽說還談了個物件，是個老實巴交的男孩子。
這天早上，我正在供銷社的辦公室算賬，小雨突然跑進來：「建明，你快看！」
她手裏拿著一張泛黃的車票，是三十多年前清水鎮的那種。
「你從哪兒找到的？」我接過車票，有些驚訝。
「收拾老房子的時候翻出來的。」小雨眼睛亮晶晶的，「你還記得嗎？我當時買了好多張，可一次都沒坐過。」
我摸著那張車票，仿佛又回到了那個狹小的售票視窗。記得那時候，我總是慢騰騰地數著零錢，就是想多看她幾眼。
「當時我攢了好久的錢呢。」小雨坐在我對面，托著腮幫子說，「每次買票找零，你都傻乎乎地不知道我的心思。」
「我哪是不知道？」我笑著說，「我是不敢相信。」
「那你現在相信了嗎？」
我看著她，歲月雖然在她臉上留下了痕跡，但是那雙眼睛還是和當年一樣清澈。
「信了，當然信了。」我握住她的手，「這輩子最幸運的事，就是遇見了你。」
她突然紅了眼圈：「建明，你知道嗎？我最近總在想，如果當初我沒有鼓起勇氣去買票，如果我爹沒有支持我們，如果你沒有那麽努力。」
「傻瓜，人生哪有那麽多如果。」我給她擦擦眼淚，「重要的是，我們都沒有放棄對方。」
窗外，陽光正好。供銷社的喇叭裏放著那首老歌：【說句心裏話】。恍惚間，我又看見了那個穿著碎花布衣裳的姑娘，站在售票視窗，羞澀地遞給我一張大團結。
「建明，你說咱們這一輩子，值得嗎？」小雨突然問我。
我看著她笑了：「傻丫頭，這還用問嗎？」
她把頭靠在我肩上，輕聲說：「是啊，這輩子，值了。」
