■作者：我愛遼寧艦 ■素材：方誌遠
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
1987年的那個秋天，我永遠都忘不了。
那時候我還在縣醫院當醫生，日子過得倒也安生。我叫方誌遠，是咱們浙江桐鄉縣人氏。說起我們桐鄉，那可是魚米之鄉，我們那兒有個說法：「早上皖派魚，晚上湖羊肉，一年四季都不愁。」可我偏偏不愛吃魚，每次我媽給我煮皖派魚，我都是隨便扒拉兩口就算完事。
我們醫院就在西門大街上，是一座紅磚樓房，說起來在當時也算是縣城裏數得著的建築了。記得那天早上，我剛值完夜班，正準備交接去睡覺，突然急診室送來一個老太太，是心臟病發作。
「快讓讓，讓讓！」幾個護士推著擔架匆匆跑過來，我一眼就看到了走在最前面的那個護士——周曉梅。
說起來，這周曉梅在我們醫院也算是個「名人」了。別人都說她是「活菩薩」，因為她對病人特別有耐心，就連那些脾氣最臭的老太太見了她都笑呵呵的。我爸常說：「醫者父母心」，可在我看來，這周曉梅比我這個正牌醫生更有這份心。
那天下著小雨，周曉梅顧不上打傘，白色的護士服都被雨水打濕了。她一邊安慰老太太，一邊朝我喊：「方醫生，病人血壓190/110，心律不齊！」
我趕緊接手檢視病人情況。老太太是獨居的，早上鍛煉的時候突然覺得胸悶，還好被鄰居發現得早。經過緊急處理，老人總算脫離了危險。
處理完這台急診，已經是上午十點多了。我準備去值班室補個覺，卻看見周曉梅還在病房裏忙活。
「你不是早該下班了嗎？」我問她。
周曉梅擡起頭來，露出一個憨厚的笑容：「這不是怕老人家醒來沒人照顧嘛。我打聽過了，她兒女都在外地，一時半會兒趕不回來。」
我看著她的側臉，不知道為什麽，心裏突然泛起一絲漣漪。她雖然不是什麽大美人，但那種認真的樣子特別打動人。她的頭發有些亂，護士帽歪在一邊，可就是這樣邋遢的樣子，卻讓我覺得特別真實。
「那個。。。你吃早飯了嗎？」我突然問道。
周曉梅搖搖頭：「來不及呢。」
「樓下有家豆腐腦，要不咱倆一起去？」我脫口而出，說完自己都楞住了。
周曉梅楞了一下，然後笑著說：「行啊，不過你請客。」
就這樣，我和周曉梅的故事開始了。
要說起周曉梅的家庭，在我們當地也算是有名的。不是因為她家多有錢，而是因為她爸周大海的事跡。周大海年輕時是漁民，在太湖上討生活。有一年暴風雨，他救了一船的人，自己卻落下了病根。後來他老婆受不了這種清貧的日子，帶著周曉梅的弟弟改嫁了。
周曉梅從小就跟著爸爸過日子。別的小姑娘玩洋娃娃的時候，她在給爸爸熬藥；別人談戀愛的時候，她在醫校拼命學習。說起來，她能考上護校，全靠她爸賣了家裏唯一值錢的一只大黃狗。
每次說起這些，周曉梅都是一臉驕傲：「我爸雖然沒什麽文化，但他是個好人。他常說，人活著，要對得起天地良心。」
我很喜歡聽她說這些家常裏短。在醫院裏，我們見慣了生離死別，可周曉梅總能用最樸實的話，道出人世間最溫暖的真情。
慢慢地，我發現自己越來越離不開她了。下班的時候，我會特意等她一起走；值夜班的時候，我會給她帶一份夜宵；就連我們醫院的老院長，都打趣說我們是「最佳搭檔」。
可是好景不長，這件事很快傳到了我爸媽耳朵裏。
那天晚上，我剛值完夜班回家，就看見我媽板著臉坐在堂屋裏。我爸在抽煙，煙霧繚繞中，我看不清他的表情。
「誌遠啊，你和那個護士的事情，我們都知道了。」我媽開門見山地說。
我心裏一緊，但還是強作鎮定：「媽，曉梅是個好姑娘。」
「好個屁！」我爸突然拍案而起，「我方建國的兒子，能娶一個沒媽的丫頭？傳出去，讓人家怎麽看我們？」
我媽也幫腔道：「就是，人家都說，打狗還得看主人呢。她家那個老漁民，整天病病歪歪的，你要是娶了她，以後還不得養活他一輩子？」
我聽得心裏發堵：「爸，媽，你們這話就不對了。曉梅爸爸是救人才落下的病，這是好人。。。」
「好人？」我爸冷笑一聲，「好人能當飯吃嗎？我告訴你，我已經托人給你安排了，下個月調你去杭州省醫院。至於那個護士，你給我斷了！」
我還想爭辯，但我媽已經開始抹眼淚了：「兒啊，你要是執意要娶她，我和你爸就一頭撞死在你面前！」
就在這時，我奶奶拄著拐杖從裏屋走出來。我奶奶今年雖然75歲了，但硬朗得很，平時最疼我。
「建國，秀蘭，你們這麽逼孩子，有意思嗎？」奶奶看著我爸媽，語氣裏帶著責備。
我爸嘆了口氣：「媽，這不是為了誌遠好嗎？」
奶奶搖搖頭：「什麽為他好？我看那閨女就不錯，人勤快，心善。。。」
「媽！」我爸打斷了奶奶的話，「這事您別管了，我們自有主張。」
就這樣，在父母的強烈反對下，我不得不接受了去杭州的調令。臨走前的那天晚上，我約周曉梅在醫院後面的小花園見面。
那天的月亮特別圓，照在周曉梅臉上，顯得她格外蒼白。
「誌遠，」她輕聲說，「我都知道了。你放心去杭州吧，我不會拖累你的。」
我握住她的手：「曉梅，你等我。等我在杭州站穩腳跟，我就來娶你。」
周曉梅搖搖頭，眼淚無聲地流下來：「我們不合適，真的。你父母說得對，我配不上你。。。」
「別這麽說！」我急了，「什麽門當戶對，那都是封建思想！」
周曉梅突然撲到我懷裏，緊緊抱住我。我能感覺到她在發抖：「誌遠，答應我一件事好嗎？」
「你說。」
「等你到了杭州，就把我忘了吧。找個門當戶對的姑娘，好好過日子。」
我還想說什麽，周曉梅已經轉身跑開了。夜色中，我看著她的背影漸漸消失，心裏像是被人挖去了一塊。
第二天一早，我就坐上了去杭州的車。臨走前，我特意去醫院找周曉梅，卻被告知她請了病假。我去她家找她，發現房子已經空了，只在門口的信箱裏留下一封信：
「誌遠：
當你看到這封信的時候，我已經離開了。請原諒我的不辭而別，但我想這樣對我們都好。你是個好醫生，更是個好人。我相信你在杭州一定會有很好的發展。至於我，你就當我是個美麗的意外吧。
永遠祝福你
曉梅」
看完信，我的眼淚再也忍不住了。這一走，就是整整二十年。
在杭州的這些年，我確實如父母所願，事業發展得很好。結婚、生子，本以為生活就這樣按部就班地過下去。可天有不測風雲，我妻子在女兒三歲那年出了車禍，留下我和女兒相依為命。
這些年，我雖然在杭州工作，但每個月都會抽時間回老家看看。父母年紀大了，身體也不如從前。倒是我奶奶，雖然年過九旬，卻越發硬朗了。每次我回去，都能看到她精神矍鑠的樣子。
「奶奶，您這身子骨可真好。」我常常這樣誇她。
奶奶總是笑瞇瞇地說：「是啊，有人照顧得好著呢。」
我以為是我爸媽請了保姆，也就沒有多問。直到2007年，奶奶90歲大壽那天，我才知道了這二十年裏最大的秘密。
那天，我特意從杭州請了假回來。剛到家門口，就看見一個熟悉的身影在院子裏忙活。那個身影雖然略顯佝僂，但那種溫柔的氣質，我一眼就認出來了——是周曉梅！
「曉梅？」我驚訝得說不出話來。
周曉梅回過頭，看見是我，露出了和二十年前一模一樣的笑容：「誌遠，你回來了。」
就在這時，我奶奶拄著拐杖從屋裏出來：「誌遠啊，來，我給你介紹，這就是這些年一直照顧我的小周。」
我突然明白了為什麽這些年奶奶的身體一直這麽好。原來，在我去杭州後，周曉梅一直默默地照顧著我奶奶。每天給奶奶量血壓、煎藥，陪奶奶說話解悶，甚至連奶奶住院，都是她一個人整夜整夜地照顧。
「為什麽？」我哽咽著問她，「為什麽要這樣？」
周曉梅淡淡地笑了：「因為我欠奶奶一個平安扣啊。」
原來，在我離開的那天，奶奶偷偷塞給周曉梅一個平安扣，說是讓她保重。周曉梅一直把這個平安扣戴在身上，也一直記著這份情。
「這二十年，你過得怎麽樣？」我忍不住問道。
「還行吧。結過婚，但他去世得早。現在就在縣醫院當個小護士長，整天和病人打交道。」周曉梅說這些的時候，語氣平靜得像在說別人的事。
我爸媽知道這件事後，愧疚得幾天都睡不著覺。我媽抹著眼淚說：「都怪我們當年太糊塗了。。。」
可周曉梅卻說：「伯父伯母，您們別這樣說。這些年我過得很充實，真的。」
晚上，我送周曉梅回家。路過醫院後面的那個小花園，月光依舊皎潔。
「誌遠，」周曉梅突然停下腳步，「你知道嗎？這些年，每次照顧奶奶，我就覺得特別幸福。雖然我沒能成為你們方家的媳婦，但我把奶奶當成了自己的親人。」
我看著她的側臉，突然發現鬢角已經有了白發。那個在雨中為病人撐傘的姑娘，現在也已經是個知天命的人了。
「對不起。。。」我說。
「別說對不起，」周曉梅笑了，「我們都沒有錯。你要相信，這世界上有些緣分，錯過了，就是一輩子。」
從那以後，周曉梅依然每天去照顧我奶奶。我女兒放暑假的時候，也會跟著我回老家，她很喜歡周曉梅，總是甜甜地叫她「小姨」。
有時候，我會想，如果當年我們都任性一點，結局會不會不一樣？可是，就像周曉梅說的，有些緣分，錯過了，就是一輩子。但至少，我們都在各自的生命裏，深深地留下了對方的銘印。
看著周曉梅和奶奶在院子裏說說笑笑的樣子，我忽然明白，有些愛情，不一定要開花結果；有些故事，不圓滿才是圓滿。
