第一次
他醒了。
他摸摸自己的肚子，又摸摸自己的脖子，滿臉的不可思議。
奇怪，他清楚地記得自己的肚腹被剖開，腸子被拉出來吃，劇痛之中脖子被咬斷，鮮血噴向天空，死在了喪屍潮爆發的第三個月。
可是一瞬黑暗，他醒在自家的床上，屋裏冷氣很足，屋外空調機箱嗡嗡地響。
做了個夢？他疑惑地拿過手機，螢幕卻顯示出早已度過的時間：2017年4月21日。
自己死亡日期的前三個月又三天。也就是說，三天以後，不明原因的喪屍潮將席卷全球。
他揉了揉眼睛，睡意一下子消失無蹤。
下了床開啟電腦，郵箱裏躺著那封讓他一蹶不振的辭退信，可他不再去關註內容，而是把頁面一拉到底，看到了收信日期：4月21日8:09。
不是有人故意調了他的手機時間，現在就是2017年4月21日。
他還是不敢相信，三個月的提心吊膽和四處逃命過於刻骨銘心，於是他跑到洗手間，開燈照鏡，卻沒在自己身上發現一處傷痕。
原來真的是夢。他舒了一口氣，心裏盤算著把電腦裏的喪屍遊戲刪了，明天開始好好找工作。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
三天之後，喪屍潮爆發。這次他沒有那麽幸運，第二天便死於喪屍造成的傷口感染。
第二次
他又醒了。
他猛地起身，看手機，一樣的時間；看郵箱，一樣的郵件；照鏡子，一樣沒有傷疤。
不是做夢，他已經死過兩次了，痛苦深入骨髓，這斷然不是做夢。
他坐在馬桶上，手足無措。他想起以前無聊時看過的網絡小說，難道，他重生了？
系統？主神空間？他試著呼喚了兩聲，沒有響應，他笑自己傻，卻慢慢變成了苦笑，他是個很能接受現實的人。
還未發生的事實像泰山壓在他的背上，還有三天，喪屍潮就會爆發，世界就會崩壞。
他卻只是個畢業一年還在四處找工作的社會青年。
他忽然有點熱血上湧，小時候的幻想成了真：世界亟需拯救，而他自信就是那個救世主。
畢竟不是每個人都能死兩次還能活過來的。
盡管心裏激動難抑，他還是上床睡了覺。他要養精蓄銳，因為他有一場救世的戰爭要打。
翌日一早他清醒了過來，一個無用的社會青年要怎麽打一場救世的戰爭？他沒錢，身體素質一般，他救不了世界。
他想起昨夜的雄心壯誌，看著窗外發了一會兒呆，下了決定，他是救世主，他不能放棄。
於是他自己想了幾句話，去印刷店打出幾十張傳單，在十字路口，商場大門和其他人流龐大的地方派發。
不出所料，沒有人理他，傳單被人接了便扔，與地上的辦證電話、亂吐的口香糖和香煙屁股作了伴。
中午，他因為和人發生口角進而打架與被人舉報散布謠言，人生中第一次進了警察局。
警察質問他是不是神經病，喪屍爆發？電影看多了吧。
他仍說，還有兩天就要爆發了，真的，你們怎麽不信呢？
在警察局一直待到傍晚，他受不了了，交了罰款，認了錯，回到了家。
他不死心，在網上發帖，發微博，沒有用，這次他連嘲笑都沒有收到，那些兒戲一般的文字瞬間淹沒在明星出軌、房價上漲和討論電視劇的熱潮裏，翻不起一點浪花。
愚蠢的人類，他呸了一聲。
他給父母打電話，爸媽你們快收拾收拾東西吧，還有兩天，喪屍就來了。
他們說，什麽喪屍？工作找到了嗎？找不到就快回來，努努力考個公務員。也老大不小了該娶媳婦生小子了。
他能說什麽？只好一邊聽他們苦口婆心地絮叨一邊啊呀地應和。
他又給朋友們打電話，一樣的勸導。朋友們有的正忙工作，有的正看孩子，也有的調笑，少玩點遊戲。
媽的，他摔了電話，管這幫孫子幹嗎。
還有一天，他開始後悔當救世主的決定，他誰也救不了，只能自救。他應該早早地做準備，迎接災難。
於是他上床睡覺，第二天置辦了礦泉水、即食麵和壓縮曲奇等各種物資，買了一把工兵鏟，摩拳擦掌。
來吧喪屍，他不想再死了。
第三天，病毒如期出現，毫無預兆。街上突然有人雙目發紅，口流涎水，對著旁邊的人便咬了過去，被咬的人又去咬別人，喪屍潮就這樣爆發了。
他沒出家門，躲了半日，這時候有人敲門，他沒提防，開門後變成喪屍的鄰居便沖了進來。
他沒辦法，鄰居平日對他不錯，他下不去手。於是與鄰居周旋片刻後，他便提著工兵鏟出了門。
剛出小區門口，便看見浩浩蕩蕩一大隊喪屍奔過來，敲死幾個後他見勢不妙，只好跑路。求生本能刺激著腎上腺素超常分泌，他瘋狂地跑過了半個城，終於在某個商場裏找到了一個人類的聚集地。
他加入了他們，當晚他發起了高燒，尿出了血色的尿液。在第三次的生命裏，他死於橫紋肌溶解癥引起的急性腎衰竭。
第十七次
這是第三次實驗，順利的話，應該也是最後一次。
現在是喪屍爆發的第二年，不過，就他自己經歷過的時間而言，恐怕已經有十年了。
他已經輕車熟路了。他明白喪屍怕火，有一定的智慧，明白他們靠遠比生前發達的嗅覺捕食，甚至明白喪屍不吃人就會腐爛，他們並不會餓肚子。
畢竟，他已經活過了十八條命，是傳說中九條命的貓的兩倍了。
如今他過著隱居的生活，不加入團體和組織，一個人過活。在第九次的生命中他做了某個人類據點的領導，那也是他死得最寒心的一次。人類有時候遠比喪屍可怕。
說回實驗。
他在第十四次的生命中有了妻子，甚至有了孩子。他們幸福地生活了兩年，夫妻倆都是幸存者，能熟練地對付喪屍，也都不想去幫助那些只會內訌的組織。
他們想一直這樣生活下去，既然人類世界恢復無望，那至少讓他們的余生快樂一點吧。
可惜。
幸福生活的第三年即將來臨之時，他死於心臟病突發。彌留之際他看著驚恐悲傷的家人，心裏恨死了這個古怪的輪回。他死便死了，他的妻兒要怎麽辦。
第十五次的重生到來了，他開始思考，為什麽會突發心臟病呢？他家沒有心臟病史，他的身體也一直很健康，自從第六次生命中因力竭而死於一群喪屍的圍攻下之後，他一直很註重鍛煉身體。
他第一次註意到了這個輪回，輪回給予他苦痛，同時卻也為他帶來了力量和知識，讓他變得強大。
他想，這個輪回，是不是有人在暗中操控著？他不寒而栗，那個人為什麽要這麽做？和他有多大的仇怨？
他決定稱那個人為神，縱使他不是神，但這種操控輪回的力量，卻與神無異。
他隱隱覺得，因心臟病而死，與神和輪回脫不了幹系。不過具體到底是什麽，他卻不明白了。
他決定利用自己的生命做幾次實驗。
在第十五次的生命中，他過著和第十四次一樣的生活，於是一樣地，第三年，他死於心臟病突發。
在第十六次的生命中，他沒有去遇見妻子，他已經不想再看她傷痛欲絕的臉了。他過著和前兩次一樣的生活，只是這次是一個人。第三年他依然死於心臟病突發。
來到了第十七次，他四處遊蕩，很少與人交往，更別提幫助他們。他想，這次如果還是死於心臟病的話，他就明白神要他做什麽了。
第三年數著秒數走近了。他看著手表，十、九、八、七。忽然，熟悉的感覺襲來了，他喘不過氣，他痛苦萬分。
但是他明白了，原來，如果不幫助人類的復興，他還是會死，只能活兩年。
原來，他還是救世主，神要他做救世主。
在第十七次的生命裏，他最後一次死於心臟病突發。
第五十八次
他第五十七次，不，是第五十八次醒在自家的床上。
他嘆了口氣，一是因為他已經記不清自己輪回了多少次了，二是因為在第五十七次的生命裏，他又失敗了。
該死，老七這個人，總是跟他對著幹。
老七是城北人類據點的頭子，是個退伍的兵，身手好，頭腦好，就是不幹人事，**擄掠，壞事做絕。要是擱到以前，早就槍斃了。
可是身處亂世，這樣的人才能活得更好。
他又嘆了一口氣，起身下樓買煙，盡管現在的他從未吸過煙，可他心裏有癮。
蹲在路邊，他看著依然幹凈的星空，盤算著這一次要怎麽辦。
這時，對面馬路一個人慌慌張張地跑過，卻不小心絆倒了。身後追趕他的人立刻加速，逮住了他。
哥幾個再寬限幾天，我一定能拿出錢來，被逮的人苦苦哀求。
聽你放屁，都給你寬限一周了，今天不還，就剁你一根指頭。逮他的人罵罵咧咧。
我媽癌癥晚期快不行了，哥幾個體諒體諒，三天！三天我一定還！
少他媽廢話。那個人掏出刀子，卻被旁邊的人阻止了。
剁人手指有什麽用，不如拿他給我爽爽，我看他長得還挺俊的。阻止他的人說。
呸，就你丫事多，死基佬。拿刀的人啐了一聲，卻退開了。
那人沒理會，笑著向被逮的人靠近。被逮的人連連後退，嘴裏不住求饒。
他看不下去了，掐了煙，在路邊撿了塊兒磚頭，旋風一般跑過去，一磚一個拍得好不痛快。不是他吹，打這種街邊混混，幾個他都不怕。
扔了磚頭，他拉被逮的那人起來，看清了，是老七。
他楞住了，老七卻不斷道謝，謝謝大哥，謝謝大哥。
他們買了一打啤酒，坐小餐館裏侃。他頭一次發現，老七是個挺好的人。
老七今年退伍，母親卻查出肝癌晚期，他沒什麽錢，只好去借高利貸，拖了一月沒還，便被人逼到了這種地步。
他說，你當兵的，你怕他們？
老七苦笑，畢竟欠了人家的錢。
他沒說話，心裏想，是遇到了什麽事，才能把眼前這個淳樸的退伍兵變成日後那個無惡不作的七爺。
這時老七接了個電話，應了幾句，捂著臉哭了。
大哥，我媽走了。
他拍拍他的肩，要了一瓶白酒，兩個人對飲，老七邊喝邊哭，醉倒了。
他半醉，把老七拖回自己家。翌日一早，他宿醉頭痛，起床喝水，看見桌子上留了張字條。
大哥，千恩萬謝，我也沒有什麽能報答你的，以後有用到我的地方，赴湯蹈火，在所不辭。
然後是一串電話號碼。
蹈字寫錯了，不過那無所謂，他心裏抑制不住的高興，這次，他一定能成功。
果然，有了老七這個助力，他輕易便整合了這個城裏的幸存者，雖然人數不多，不過他們決定去另一個喪屍較少的地方，再謀發展。
可是萬事哪有那麽順利。
他沒有想到，喪屍病毒居然能靠蚊子傳播。隊伍裏有幾個人被叮了，變成了喪屍，如今他也被叮了。
他嘆了一口氣，兄弟，你給我一槍。
大哥你沒事的，大哥你一定沒事的。老七涕泗橫流。
老七，我不想變成喪屍。
大哥啊。老七放聲大哭。
老七，帶著大家走下去，你行的，我相信你。
大哥，對不住啊大哥。老七顫顫巍巍拿起了槍，閉上眼睛。
砰。
在第五十八次的生命裏，他死於兄弟的一顆子彈。不過，他不傷心。
第一百一十六次
他成功了，他幾乎要哭出來，可他哭不出來。
這是喪屍爆發的第二十年了，他已經不記得自己活過多長時間了。但是那已經不重要了，他成功了。
他整合了幸存的人，並帶領他們離開了喪屍較多的地區，建立起了新的國度，那裏有足以抵禦一萬喪屍的圍墻，有雖然粗糙但行之有效的社會制度，有生存必需的物資和強大的武器。
他成為了喬治·華盛頓一般的人物，人們都認可他，愛戴他，盡管他也有諸多不足。
更難能可貴的是，他甚至率領著為數不多的醫療人員研制出了可以殺死喪屍病毒的藥劑和能夠預防喪屍病毒的疫苗，雖然二者都有一些副作用。
他看見了，雖然微弱，但人類的火苗已經再度燃起。
他躺在床上，快要死了。從完成這些事以來，他就開始嗜睡，慢慢地他明白了，是神，神在召喚他回到黑暗但是溫暖寧靜的懷抱中。
真好，這次的死亡沒有痛苦，真好。
他握著妻子的手，眼前是早已成材的兒子，老七站在窗邊，眼眶早紅了。
他想，這應該是最後一次了吧。
在第一百一十六次的生命裏，他唯一一次，滿意地死去了。
但他還是醒了。
他睜開了許久沒有睜開的雙眼，看到了綠色的世界。他在一大罐營養液中漂浮著，嘴上覆著面罩，頭上戴著一個生長著許多電線的頭盔。
罐子感應到了他的蘇醒，他身前的罐壁向兩旁滑開，綠色的營養液傾倒了一地，他摘下面罩和頭盔，赤身裸體走了出來。
他懵懂著，那一百六十多次的生命輪回，那些悲歡離合，他的妻兒兄弟，到底是怎麽回事？
他環視四周，只見自己處於一個廣闊的空間之內，空間內開著柔和的白燈，在他兩旁，是向兩邊無限延伸的同樣的綠色罐子。
他的前方是一排長桌，與罐子保持平行，桌子上是與罐子對應的無數台電腦。
他走過去，屬於他的電腦自動開啟，螢幕上出現一篇文章。
親愛的演繹者：
首先，感謝您參加了致力於人類復生的「演繹者計劃」。本項計劃旨在透過把複制人類的意識上傳進超級電腦，反復演算人類在末日中的應對舉措，從而產生能夠帶領人類走向復興的精英人物。
您能夠蘇醒，代表著您已有足夠資質帶領人類走向復興。恭喜您，您將成為奠基人類文明的堅實基石，與過去那些偉大的名字一同閃耀。
您的編號為51，請您走出地下機構，履行您拯救人類的職責。
沒有署名，末尾只寫明了日期：2027年5月7日。
他看著那個日期，突然一陣狂笑，笑得不能自已，笑著笑著便哭出了聲，哭得悲痛難當。
神原來是台電腦。他是個他媽的複制人。
嗵。
地下設施的強光燈開啟了，桌子後面原來是一座大門。
那後面，是真實的世界。可能沒有妻子、兒子和老七，可能只有一片廢墟，只剩喪屍肆虐，可能需要他的拯救。
但是，是真實的世界。
他茫然地走過去，真實的世界？
不。
他回到屬於他的罐子旁，站了進去，覆上面罩，戴上頭盔，合上罐壁，重新放出營養液。
這才是真實的世界。
屬於他的世界。
演繹之外
51號已蘇醒，驗證完畢，確認51號擁有精英人類的資質。
51號已返回51號罐，該罐已重新運作。
驗證完畢，確認51號失去救世主資格，實行刪除程式。
51號刪除完畢。
在51號之前，超級電腦已經刪除了62號、7號、18號和104號。
他們有各自的輪回，他們都成功拯救了人類，他們都蘇醒了，他們也都回去了。
可是超級電腦不知道，程式至上，它只是一味地刪除，刪除，刪除。
51號蒸發了，好像從來沒有存在過。
而超級電腦還在等待著，等待著下一個蘇醒的演繹者，等待著下一個救世主。
