郭德綱有兩個徒弟很有名,一個是嶽雲鵬,一個是曹雲金。嶽雲鵬天資平庸,曹雲金天賦異稟。
師徒三人相遇時,德雲社還是北京不知名的草台班子。數年努力,德雲社成了挽救中國相聲的最後一根稻草。可矛盾隨之產生,曹雲金不滿、出走、與郭德綱公開決裂。師徒二人曾親如父子,最後卻相見不相識。
少年
1986年,曹雲金出生在天津。
父親早逝,沒人管教,曹雲金從小在學校裏就調皮搗蛋,又愛表現。老師不喜歡他。有一次文藝匯演曹雲金想表演相聲,老師說「只有學習成績好的才能表演」。
曹雲金和老師頂嘴,說話太沖,氣得老師說:「曹雲金,出去!」曹雲金覺得老師瞧不起他。
曹雲金喜歡相聲,電視裏劉寶瑞的【官場鬥】,他不僅背誦全文,還拼命模仿,養成了說話抖包袱的習慣。別人說:「嘿,你講話真逗。」曹雲金心裏就美得不成樣。母親帶他去拜訪天津的相聲老師,但一般的老師曹雲金看不上。
曹雲金說天津他只認倆人,一人是宗師馬三立的兒子馬誌明,一人是相聲大師田立禾。當時恰巧田立禾在北方曲藝學校開課,母親就帶曹雲金過去了。曹雲金和他學習了【報菜名】、【十八愁】。但他年紀太小,輩分不夠,沒能拜師。
2002年,讀高中的曹雲金一門心思想學相聲,想拜一個好師父,全家人都幫他想辦法。
這一年,比曹雲金大一歲的嶽雲鵬,因為家裏窮,已經輟學四年了。嶽雲鵬從老家河南來北京打工,先後當過保安、洗碗工、清潔工。
當服務員時,因為給客人多算了6元錢,被客人整整罵了三個小時,嶽雲鵬賠了全部的飯錢352元,最後還是被老板開除。
算上之前當洗碗工和做保潔,嶽雲鵬已經被開除了三次。他沒錢、沒學歷,不知道出路在哪。
和嶽雲鵬一樣迷茫的,是郭德綱。那時郭德綱從天津到北京,已經七年了,相聲事業還是沒什麽起色。
當初剛來北京時郭德綱希望成為相聲大腕,揚名立萬,但現實是他連飯都吃不飽。他曾經的相聲老師楊誌剛還說,郭德綱離開了他,就是死路一條。
郭德綱不甘心。來到北京,為了說相聲,他做了好幾份兼職,評書、唱戲、編劇,但依然入不敷出。
很快,曹雲金、郭德綱、嶽雲鵬,三人陸續相遇。
而那時,德雲社剛剛成立,誰也不知道相聲的未來在哪裏。
父子
先來到郭德綱家的,是曹雲金。
曹雲金來的當天,心裏有一些懷疑:這人是誰啊,這麽年輕,能當我的師父嗎?郭德綱看出了他的顧慮,立馬給曹雲金表演了個傳統相聲【賣布頭】,「包袱抖得巧妙有勁兒,唱段唱得響亮地道」,曹雲金覺得服氣。
來的第一天,曹雲金和郭德綱吃過飯,看了會兒電視。電視突然壞了,曹雲金自告奮勇要修。
折騰到了夜裏十二點,只聽電視機「咣」一聲巨響,藍色的光對映在墻上,電視機冒煙了,能看見火苗。曹雲金嚇壞了,回頭看郭德綱,郭德綱沒生氣,笑著說:「少爺,這是怎麽地了?」
學相聲時,郭德綱脾氣就沒這麽好了。
早上五點鐘,曹雲金還沒睜眼,郭德綱就一言不發站在門口,曹雲金在他的註視下起床洗漱,然後去荒地練嗓。七點鐘回來吃過早飯,郭德綱開始教學,一上午為了幾句話翻來覆去地呵斥,只要有一丁點錯誤,就要全部重新來過。
郭德綱給曹雲金一個本子,要求他十五分鐘內必須背下來,背不下來就把本子撕了,曹雲金拼了命把東西記住。
第一次上台時,曹雲金失誤了。表演的是【報菜名】,他信心百倍地上去,但越說心裏越沒譜,觀眾一個笑的都沒有,中途有個觀眾還站起了身。曹雲金心裏哀求:「 別走,別走。」
硬著頭皮說完,沒人鼓掌,回到郭德綱身邊,曹雲金沒勇氣擡頭。
那天晚上郭德綱和曹雲金聊到了淩晨兩點,曹雲金反復說:「我怎麽那麽丟人啊,我太丟人了……」郭德綱只是不停地安慰他,還給他講了個故事。故事主角是七歲的郭德綱,他上台說了個相聲【誇住宅】,結果觀眾臉上連個笑模樣都沒有。
不上台的時候,曹雲金經常跟著郭德綱出去,郭德綱在前面走,他在後面拎著個包,蹦蹦跳跳,和旅遊似的。冬天時,兩人還經常去大柵欄、珠市口逛街,兩人都沒什麽錢,一般郭德綱請客吃東西,偶爾曹雲金也請師父吃個肯德基。
曹雲金吃住都在郭德綱家裏,郭德綱分文不取,相聲行裏這叫「兒徒」,形容師徒二人情如父子。郭德綱也和曹雲金感情很好,沒事就叫他「小金子」。
有天夜裏曹雲金發高燒,燒到半夜還不退,郭德綱趕忙帶他去了醫院,醫院急診室的大夫罵郭德綱:「孩子都燒成這樣了,大人是怎麽管的?趕緊回家給煮點梨水!」師徒兩人相互看一眼,哈哈大笑。後來去拿藥,護士也認錯了,看著曹雲金說:「回家讓你爸爸給你熬點梨水喝。」
曹雲金對郭德綱說:
「師父,人家都認準你是我爸爸了!」
曹雲金父親早逝,他把郭德綱當成了父親。他尊敬郭德綱,願意跟著他。但曹雲金心裏也有個結。
比曹雲金早入門的,還有個何雲偉。曹雲金一直覺得郭德綱更喜歡何雲偉。因為郭德綱和他說話從來都是輕聲和氣,何雲偉相聲沒說好,郭德綱也不說重話。而且郭德綱教何雲偉說相聲時,還防備著自己,曹雲金覺得很受傷。
「他和何雲偉說話,別人都不能進門聽。」
這件事曹雲金記了十四年。
日後師徒決裂時,他拿出這點來證明郭德綱打壓自己。
曹雲金到郭德綱家兩年後,嶽雲鵬才來。和曹雲金不同,嶽雲鵬沒有任何相聲基礎,普通話都說不好,長得也不行。同期進來的孔雲龍說:「嶽雲鵬那時候是太不招人喜歡了,你看看他過去那照片,不愛刮胡子,臟不拉幾的。沒人願意跟他聊天。」
嶽雲鵬白天在後台打雜,晚上就回宿舍背詞,他沒什麽天分,性子比較悶。德雲社其他人並不看好他,覺得他雖然努力,但祖師爺不賞他這碗飯。
孔雲龍進德雲社前,和嶽雲鵬一起在海碗居當服務員,他性格活潑,招人喜愛,很快就上台了。 嶽雲鵬很羨慕,每天也很努力地練習,但總是把事情搞砸。
嶽雲鵬一站在台上,原本熟透的詞就忘得一幹二凈,整個人直哆嗦。郭德綱拍著他的肩膀鼓勵他,「沒事,誰都有這麽個階段,慢慢來就好了。」
此時,曹雲金已經有了幾次登台表演的經驗,很快他的相聲才華逐漸展露。幾個老前輩,張文順、李文山都喜歡他。有一回曹雲金生病了,老先生們幾天沒見他,就問:「金子好了嗎?明天能來嗎?」
郭德綱也喜歡曹雲金,在外人面前總說:徒弟是師父的驕傲。金子是我的相聲小王子。
但當著曹雲金的面,郭德綱很少誇他。
風起
一直到2003年,德雲社還有瀕臨倒閉的危險。
為了賺錢,郭德綱不得不去參加綜藝節目。節目組要求郭德綱在一個玻璃櫥櫃裏待滿48小時,吃飯睡覺都被人觀看。
郭德綱一開始在玻璃櫥窗裏說相聲,但玻璃是隔音的,外面聽不見。人們圍觀他、笑話他,就像看猴一樣。郭德綱覺得這不是人幹的活,但為了4000元的酬勞,他只能堅持。
這樣的日子持續到了2004年底,一次偶然的機會,德雲社迎來了轉機。
北京電台的電台主持坐出租車時,司機強力推薦了德雲社。回到台裏,電台主持把本來要播的老節目全部換成德雲社的相聲,大獲好評。
鳳凰衛視聽說北京有個德雲社,專門做了一期新春相聲專集。正好又趕上電視台弘揚傳統文化,德雲社乘著這東風,一下子就在全國火了。
這一年,於謙加入了德雲社,為郭德綱引薦了侯耀文,郭德綱拜侯耀文為師,逐漸在北京站穩了腳跟。
德雲社火了之後,曾經在天津教過郭德綱的楊誌剛,出來指責他欺師滅祖,拜了自己當師父後又拜師侯耀文,犯了相聲行當的大忌。
郭德綱反擊說,楊誌剛雖然教過自己,但並沒有擺知(收徒),不算師徒。
楊誌剛和郭德綱罵來罵去,曹雲金偷偷寫了封信給楊誌剛:
這封信落在楊誌剛手裏,成了「恐嚇」的證據。但郭德綱知道後很感動,並沒有責怪曹雲金。
2006年,德雲社越來越火,郭德綱辦了十周年專場演出,創造多項記錄。北京電視台播出時,收視率超過16點。
郭德綱決定在北京多開幾個場子,他看中了張一元天橋茶館,在眾多徒弟中挑出曹雲金過去。
這裏成了曹雲金一個人的舞台,他積累了大量觀眾,有了自己死忠的粉絲。緊接著曹雲金舉辦個人專場,場場爆滿,師弟燒餅見了這場景,說:
曹雲金也高興:「同樣的話,別人說出來不可樂,我說出來就山崩地裂。」
有時候張一元茶館的觀眾也在下面起哄,要看郭德綱,曹雲金則說:
「沒有,抱歉,今天沒有郭德綱,我不知道是誰許給您的,但今天是我曹雲金攢底。」
有的人覺得他太狂了,他回:
「我就是好,這不用謙虛。」
郭德綱和人說,兩年前小金子還是個孩子呢,現在都成德雲社台柱子了。但要是曹雲金在身邊,郭德綱依然非常嚴厲,介紹他時,只說:「這孩子跟著我三年多了,住一起的。」
而此時,嶽雲鵬還留在後台打雜。他的人緣不好,很多師兄弟們在後台,都不正眼看他。 有一次後台黑板寫表演內容,嶽雲鵬唱竹板書,輪到李菁給嶽雲鵬貼板,何雲偉問李菁,你給嶽雲鵬貼板?李菁說:「我給他貼板我就是個××。」
德雲社內部開了個會議,主題是要不要開除嶽雲鵬。
最後是郭德綱拍了板:「嶽雲鵬這孩子,就算他只能在後台掃一輩子地、擦一輩子桌子,我也不會讓他走」。
嶽雲鵬的母親生了重病,需要做心臟搭橋手術,嶽雲鵬一分錢都拿不出。他給郭德綱打了個電話,郭德綱拿出了12萬,對他說:「你只需要把你母親接到北京來,其他的事情就不用管了,交給師父。」嶽雲鵬聽完這話,眼淚直流。
裂縫
2006年,德雲社搶占了幾乎所有相聲市場,引起主流相聲界的強烈不滿。
春晚剛結束,姜昆在北京開了一場大會,主題是「反三俗」,主要目的是批評郭德綱。「郭德綱的相聲問題這麽多,道德倫理上有問題,為什麽這麽多人還是喜歡他?」
為了反擊,郭德綱寫了個相聲【我要上春晚】,裏面暗示相聲界十分混亂。說了導演睡女演員的事情。
央視春晚語言類導演汪洋則把郭德綱告上了法庭。從此郭德綱和央視勢不兩立。
正巧曹雲金在參加央視的節目【相聲大賽】,從百余位相聲演員中殺出重圍。決賽是直播,給了他個人18分鐘表演時間,觀眾很多人專門在等他的表演。
曹雲金信心滿滿,但前一天郭德綱讓曹雲金退賽。曹雲金急了,問為什麽?郭德綱回:
「沒有為什麽,我讓你退,你就得退。」
曹雲金心有不甘,但沒說什麽。十年後,在那封著名的決裂信中,他認為郭德綱叫自己退賽,是在打壓自己。
曹雲金說:「我後來才明白,我可能會因為退賽失去央視這個平台,別人不會再給我機會,方便你控制我。」
師徒倆的關系,從那天起有了裂縫。
2008年,曹雲金人氣持續暴漲,在書館說評書,管票房的人和他說:「金子,你猜怎麽著,11點開票,沒10分鐘票就賣光了。」
來看曹雲金的人,從上午九點鐘一直站到下午兩點,有個沒買到票的女觀眾求了半天,只為了加一張椅子在角落裏聽。那時北京文藝廣播電台【開心茶館】轉播曹雲金的評書,別的人講收聽率是20點,曹雲金能達到45,這個成績僅次於郭德綱。
有人說曹雲金就是女觀眾多,曹雲金回擊道:「女觀眾怎麽了?不滿意?活該,死去!」
在德雲社後台,師弟們經過曹雲金身邊時忘記打招呼,曹雲金把他們拎到自己跟前,讓他們重新來過。他教育師弟:
"你們現在太不珍惜上台的機會了,現在放眼望去每場觀眾是齊滿座滿的,但這不是你們賣出來的,這些觀眾是沖我們這個集體來的,他要看的是我們,是郭德綱,是曹雲金。」 和於謙吃飯時,曹雲金說:「我養活了半個德雲社。」
曹雲金有些飄了。拍戲的時候經常和劇組起沖突。錄節目時,周五劇組無法轉賬,說只能等周一,曹雲金大怒,違背合約撒手而去。這些事傳到了郭德綱耳朵裏,郭德綱沒有說什麽,只是勸大家息怒。
鶴字科第二次招生的時候,德雲社開會,曹雲金和老前輩謝天順起了沖突。謝天順是侯寶林的同輩人,稱得上相聲界祖師爺,曹雲金一怒之下要打謝天順,在場的人都看呆了。
2009年聖誕節過後,曹雲金和郭德綱鬧不愉快,曹雲金說自己很不開心,郭德綱問為什麽?曹雲金說:
「高峰不如我,你為什麽對他那麽好?」
郭德綱耐心解釋,高峰功底紮實,適合當老師。
曹雲金沒聽。他回去寫:
我一定會成為郭德綱徒弟中最值得稱贊的一個。
12月31號跨年演出,曹雲金一晚上沒理郭德綱。他在郭德綱前面登台,很賣力氣地表演,玩了命地講相聲,只為了得到最大的掌聲。
2010年1月18日,是郭德綱的生日。曹雲金來晚了,還喝醉了酒,他進來之後,挨個敬酒,敬完就要走。
經紀人王海拉住他,說:「你別走啊。」
曹雲金說:「我不夠吃,我吃不飽!」
德雲社所有人都在場,曹雲金在關公像前下跪,說道:「我曹雲金發誓,我要再回德雲社我就是個XX!」
所有人被這場景震到說不出話。但當晚節目已經安排好了,有觀眾點郭德綱唱【未央宮】。郭德綱上台,罕見的氣息不穩,屢次顫抖。
6年後,郭德綱說當時自己唱時,心頭在噴血。
2010年5月,郭德綱與曹雲金之間的關系已經非常緊張,那天正好是郭德綱於謙合作10周年開幕演出,郭德綱為了緩和關系,還是找來了曹雲金。
在人民大會堂的舞台上,曹雲金講完了一出【對春聯】,台下掌聲雷動,經久不息。曹雲金往台下走,心裏萬分不舍。他回頭看,郭德綱站在候場的門口,笑著對他說:
「回去吧,再翻一個。」
曹雲金上台,又講了一段,觀眾都叫好。師兄弟們都圍了過來,向他賀喜,但曹雲金眼裏只看到了郭德綱。他那時想問師父:
我現在是不是可以讓您自豪地對別人說一句,「這是我的徒弟——曹雲金。」
曹雲金將這段話寫進了自己的書裏,但從始至終,他也沒有對郭德綱說出口。
10月,有群眾舉報郭德綱在北京綠地的房產侵占公地,北京電視台派了個記者去暗訪。
郭德綱徒弟李鶴彪和記者推搡。隔天影片被剪輯之後放到了網上,引起了軒然大波。郭德綱知道後,公開道歉,但當天晚上在德雲社的演出,他稱贊徒弟李鶴彪是「民族英雄,智鬥歹徒」。
這舉動讓郭德綱得罪了電視台,德雲社幾乎遭受滅頂之災。北京電視台連夜清退德雲社29檔節目,發聲明呼籲電視台封殺郭德綱,負面報道充斥報紙、互聯網,德雲社被舉報低俗,群眾發現新華書店德雲社音像制品下架,北京的劇場停業整頓。
在德雲社最困難的時候,曹雲金結束德雲社,後來則經常去北京電視台演出。
北京電視台給他開了好幾檔節目,還請他上春晚。他的人氣一度比離開德雲社之前還要高。
曹雲金走後,有記者采訪郭德綱,郭德綱眼睛濕潤了:
「這麽多年來沒有受到這麽大的打擊,我想不到最後真正傷了我的是親人,中國相聲界無數相聲大師聯合有關部門,十余年來對我的攻擊不如這徒弟結束的萬分之一。」
那天吃完晚飯,郭德綱走進德雲社後台,一句話沒說。冷靜之後,
郭德綱環顧四周,發現嶽雲鵬一直站在自己身後。
名字
離開德雲社後,曹雲金參加安徽衛視節目,主持人問:「你覺得你和師父郭德綱形象比起來如何?」曹雲金回答:「這還用比嗎?長眼睛的人都知道誰好看。」
在【吐槽大會】上,有人問曹雲金的師父,他說:
「我沒有師父。」
嶽雲鵬發展得越來越好。郭德綱把原先給曹雲金的張一元茶館給了嶽雲鵬,場場都讓他攢底。2011年,嶽雲鵬在小劇場的【五環之歌】大火,郭德綱趁熱打鐵,送嶽雲鵬拍電影、上綜藝。
郭德綱對嶽雲鵬說,你不要學別人,只要你在德雲社肯努力,我會把你捧得越來越紅。
很快,嶽雲鵬成為了德雲社的台柱。有記者采訪嶽雲鵬怎麽看自己高漲的人氣。嶽雲鵬十分謙虛,說師父是佛跳墻,自己是白菜心,觀眾來德雲社主要是吃佛跳墻,順便才吃吃自己這白菜心。
身價水漲船高,嶽雲鵬給家裏還了債、買了房,把五個姐姐全部都安頓好。嶽雲鵬母親說,做夢也沒想到家裏能過上這樣的生活。
有了錢後,嶽雲鵬依然非常敬業,2013年父親去世,德雲社正好在德國巡演,嶽雲鵬忍淚上台演出。
有媒體采訪嶽雲鵬,讓他評價自己,嶽雲鵬說,自己是臨危受命,並不是郭德綱最優秀的徒弟。
節目上,主持人讓郭德綱評價嶽雲鵬,郭德綱想了一會說:
「他的天資、能力,方方面面都不是很強。」
記者還想問點什麽,但不敢說出那個名字。
曹雲金離開德雲社後,郭德綱禁止別人再提他。
張雲雷兒時和曹雲金一起住在郭德綱家裏,記者采訪他,他回憶當年的房間布局,仿佛沒有曹雲金這個人存在。
孔雲龍有一次采訪中聊了聊曹雲金,隨行的德雲社人員要求不要寫進報道裏。郭德綱經紀人會檢查采訪提綱,如果記者想問曹雲金,經紀人會全部劃掉。
離開德雲社後,曹雲金開了公司,組建了自己的相聲班底「聽雲軒」。他將昔日兩個德雲社的師弟戴九安、趙雲俠收為徒弟。
輩分亂了,這是相聲行業裏最大的禁忌。
2016年郭德綱重修家譜,將曹雲金從德雲社除名。雖然曹雲金已經結束德雲社6年,但郭德綱與曹雲金的師徒關系,在這一天才正式解除。
9月5日,曹雲金突然在微博上發文,名為【是時候了,也該做個了結了】,他寫道:
我知道那時候,你不看好我,覺得這些個徒弟裏,我最不可能學出個名堂來,你給何雲偉念【口吐蓮花】,我連在旁邊聽的資格都沒有,你們進屋關門,我一個人坐在客廳沙發掉眼淚。
我跟我自己說:「沒關系,你自己好好學,以後你說的比誰都好,他終究會高看你一眼。」是的,我仰慕你的才華,論藝術方面,你有過人之處,我願意跟著你學本事,我覺得,再苛刻的條件無非是一種歷練,我希望我努力了,能得到你的認可。
郭德綱曾說過,曹雲金的個性是比較「狂」的,所以要壓一壓,不能夠慣著。他唯一一次直接誇獎曹雲金,是在自己的書裏。
曹雲金很聰明,很刻苦,用功,是個說相聲的鬼才。
估計這書,曹雲金沒讀。
曹雲金的控訴,20天後,郭德綱回了。文尾寫道「既如此,便如此」。
下面第一個評論的,是嶽雲鵬。
當天下午曹雲金又回郭德綱:
「你心裏是恨極了我吧?」
郭德綱沒有再回。
師徒
兩人決裂後的一天,一個偶然的機會,在北京某個攝影棚,郭德綱的化妝間與曹雲金的化妝間對門。門上分別貼著倆人的名字。
郭德綱說:「那天,我一直在想,如果他推門進來喊聲師父,我會一把抱住他,一切也就都過去了。」
但一直等到工作結束,郭德綱收拾停當換好衣服,期待的畫面也沒有出現。
助理提醒他說:
「走吧,棚裏沒人了。」
郭德綱點點頭,向外走去。
部份參考資料:
[1]、【欽口說:我眼中的德雲社】,王俁欽
[2]、【我叫郭德綱】,郭德綱
[3]、【郭德綱這點事兒】,郭德綱、於雪
[4]、【金聲金事】,曹雲金
[5]、【曹雲金自述】,人物
[6]、【台前幕後郭德綱】,人物
[7]、【是時候了,也該做個了結了】,曹雲金
[8]、【天涯猶在,不訴薄涼】,郭德綱
-END-
作者 | 叉少
※ 本文正選於我的新號
往事叉燒
,
微信搜尋公眾號【往事叉燒】即可關註。
推薦回答:
推薦文章:
PS:
哈嘍~大家好,我是叉少。往事叉燒,專註於發掘舊時光中的閃光時刻。這裏寫的都是跟時間有關的故事。時光是個魔術師,當年看似無關緊要的事,卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。
看了這些故事,都像是看了一場電影。
長文創作不易,如果故事有打動你,希望能分享、點贊鼓勵一下,也歡迎留言互動,叉少會堅持把這件事做下去。^_^