如果你是第一次讀【克蘇魯的呼喚】、【瘋狂山脈】、【超越時間之影】等作品，你會皺著眉頭心想，這老登寫的什麽不知所謂的玩意兒？
等過一段時間，當你的知識儲備增長一些後，再讀洛夫克拉夫特的作品和相關的解讀影片，你會驚嘆作者驚為天人的想象力，創造了諸如古老者、深潛者、星之彩、飛天水螅、修格斯、伊斯之偉大種族等形象與能力逆天的恐怖造物，對於人物心理描寫和環境塑造的作文技藝更讓接受過高等教育的你我自慚形遂，而他那套「宇宙無情」的哲學見解，你我未必認同，但那理論確實比同時代的其他人要領先一個世紀。
進一步，你會痛恨蒼天，為什麽要給一個窮困潦倒，三觀不正的神經病如此驚世智慧？而你我明明那麽努力，那麽想講好一個精彩絕倫的故事，卻只能混跡於知乎、貼吧甚至是小紅書上，手指摸向鍵盤，寫下的卻只有「八戒死了」，「哪咤死了」、「唐僧瘋了」這樣糟糕的玩意，哪怕上起點寫文，筆下的故事也與龍傲天、趙日天之流沒什麽兩樣，失敗、挫折、嫉妒這些負面情緒，會在很長一段時間內困擾你。
等再過一段時間，當你經歷了無數的失敗，多次的愛而不得，在每次人生最關鍵的時刻盡自己最大的努力卻總是沒有理想的結果，當你見證了21世紀種種超越人類想象的無比離奇，無比魔幻卻是真實發生的事情，當你經歷了各種經濟、政治危機後，在你那巴掌大的出租屋，在你那昏暗的燈光下，在你那冰冷邦硬的床上，你突然會想起，有這麽一個人，他出身於一個沒落的貴族家庭，他生活窮困潦倒，只能為他人代筆謀生，他沒有一個他愛或是愛他的姑娘，他是個神經病，他寫了一部垃圾小說【克蘇魯的呼喚】。
此刻，你終於明白，你沒有一百萬匹海虎爆破拳，你沒有寫出可以稱得上文學裏程碑的作品的驚世智慧，你不是值得被不可名狀邪神看一眼的沒落貴族後裔，你甚至不是你，你所謂的自己只是一個偏激的意識形態下塑造的產物。
你的一輩子只能困於那座鋼筋水泥塑造的城市，你永遠不會遇到命中註定的靈魂伴侶，你永遠不會有出人頭地的那一天，你懵懂無知的來，你稀裏糊塗的死，不會對這個世界，甚至你身邊的人有什麽影響。
現在，你應該明白了吧？
這個世界，從沒有善待過你我。
那個世界，亦沒有義務善待人類。
